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Introducción

Cuando el conflicto abre una puerta
Hay momentos en una relación en los que todo parece ocurrir demasiado rápido.
Una mirada, un silencio, un tono de voz, una pregunta aparentemente inocente —¿por qué no me avisaste?— bastan para que algo cambie. En unos cuantos segundos dejamos de estar frente a la persona que amamos y comenzamos a estar frente a alguien de quien sentimos que debemos defendernos.
Entonces aparecen las respuestas conocidas: explicar, justificar, contraatacar, retirarse, quedarse en silencio, demostrar quién tiene la razón. Una frase provoca otra y, casi sin advertirlo, dos personas que quizá se quieren profundamente terminan separadas por una pequeña gran muralla de palabras.
Después viene la calma. A veces pedimos disculpas. Otras veces simplemente dejamos pasar el incidente. Volvemos a preparar la comida, contestamos mensajes, llevamos a los hijos a la escuela, regresamos al trabajo y continuamos con nuestra vida. Parecería que el problema terminó.
Pero algo quedó allí.
Este libro nace de una pregunta sencilla: ¿qué ocurriría si, en lugar de apresurarnos a cerrar esos pequeños conflictos, aprendiéramos a entrar en ellos de otra manera?
Tal vez descubriríamos que muchos reclamos contienen algo más que enojo.
Detrás de un “nunca me tomas en cuenta” puede existir una mujer que intenta decir: me siento invisible.
Detrás de un “ya vas a empezar” puede haber un hombre que siente miedo de volver a fracasar en una conversación.
Detrás de un silencio que parece indiferencia puede existir alguien paralizado, sin saber cómo responder sin empeorar las cosas.
Y detrás de esas experiencias presentes, en ocasiones, aparecen escenas mucho más antiguas.
La experiencia humana tiene memoria. Determinados acontecimientos actuales pueden tocar experiencias emocionales anteriores y traerlas nuevamente al presente. Por eso una discusión aparentemente trivial puede adquirir una intensidad desconcertante.
La pelea quizá empezó porque alguien no avisó que llegaría tarde, porque dejó los platos sobre la mesa, porque pasó el domingo viendo fútbol o porque miró el celular mientras el otro hablaba. Pero muy pronto deja de tratarse solamente del teléfono, del fútbol o de los platos.
Algo más profundo ha entrado en la habitación.
La dificultad es que rara vez sabemos reconocerlo.
Hemos aprendido mucho acerca de cómo hablar, argumentar, explicar y defender nuestras ideas. Desde pequeños se nos enseña a responder preguntas, desarrollar opiniones y demostrar conocimientos. Sin embargo, pocas veces alguien nos enseña cómo escuchar la experiencia de otra persona.
Escuchar no significa permanecer callado mientras esperamos nuestro turno para responder.
Tampoco significa estar de acuerdo.
Escuchar significa intentar entrar, durante unos instantes, en el mundo del otro para comprender cómo está viviendo aquello que nos cuenta.
Para hacerlo necesitamos algo aparentemente sencillo: una foto.
Una foto experiencial es una escena concreta. ¿Dónde estás? ¿Qué está ocurriendo? ¿Quién está contigo? ¿Qué escuchas? ¿Qué haces? ¿Qué sucede en tu cuerpo? ¿Qué sentimientos aparecen?
No buscamos primero explicaciones. Buscamos aterrizar en la experiencia del otro.
Por eso, frente a alguien que dice “mi padre nunca me tomó en cuenta”, una pregunta humilde puede abrir una puerta:
¿Puedes compartir conmigo una escena concreta para poder imaginarte mejor? Claro, si eso no te incomoda.
Entonces quizá se comience a esbozar la fotografía que hace la magia de la conexión. Se compone de un contexto y sentimientos… y ya.o 
Estoy en la cocina. Tengo nueve años. Mi papá acaba de llegar del trabajo. Corro a enseñarle un dibujo que hice en la escuela. Él está hablando con mi hermano. Sostengo la hoja en la mano esperando que voltee. Después de un rato la doblo y regreso a mi cuarto. Recuerdo un nudo aquí, en la garganta.
Ahora podemos verlo.
Ya no estamos discutiendo una afirmación abstracta acerca del padre. Estamos junto a un niño en una cocina, con una hoja doblada entre las manos.
Ese desplazamiento —de la explicación a la experiencia— constituye uno de los movimientos centrales de este libro.
El segundo movimiento consiste en aprender a devolver al otro algo de lo que hemos alcanzado a comprender. A esta verificación de lo expresado por el otro lo llamaremos acto de escucha.
Estás allí con tu dibujo en la mano, esperando que tu papá voltee a verte. Cuando no sucede, doblas la hoja y te vas a tu cuarto. Te sientes triste y poco importante.
No es interpretación. No es consejo. No es diagnóstico.
Es un intento de acompañar.
Cuando una persona se siente verdaderamente escuchada ocurre algo extraordinario: ya no necesita luchar con la misma intensidad para demostrar que su experiencia existe.
Desde ahí puede comenzar otra conversación.
A lo largo de estas páginas llamaremos Espacio Protegido del Diálogo a la estructura que permite crear deliberadamente esas condiciones. Es un espacio protegido no porque elimine el conflicto, sino porque modifica la manera de atravesarlo. Establece turnos, protege la simetría, diferencia el tiempo de hablar del tiempo de escuchar e invita a sustituir el lenguaje del juicio por el lenguaje descriptivo de la experiencia.
Su principio es radicalmente sencillo:
Cuando es tiempo de escuchar, escuchamos; cuando es tiempo de hablar, hablamos desde nuestra propia experiencia.
Parece fácil.
No lo es.
Cuando nos sentimos amenazados, nuestro organismo se prepara para protegernos. Aparece lo que en estas páginas llamaremos modo rojo: aumenta la defensividad, se estrecha nuestra capacidad de escuchar y surge el impulso de atacar, justificar, escapar o cerrarnos.
Por eso este libro no propone simplemente “comunicarnos mejor”.
Propone aprender a reconocer ese instante crucial en el que todavía podemos elegir qué hacer con lo que está ocurriendo.
A veces podremos escuchar.
Otras veces necesitaremos decir: “En este momento estoy demasiado alterado. Necesito una pausa. Quiero escucharte, pero no quiero hacerlo desde aquí.”
Y habrá ocasiones en que podremos realizar un movimiento todavía más difícil: mirar detrás del reclamo.
En lugar de escuchar solamente:
“¡Nunca piensas en mí!”
atrevernos a preguntarnos:
¿qué estará sintiendo esta persona para necesitar decirme esto de esta manera?
Ese pequeño giro es crucial para cambiar el rumbo de una conversación.
El reclamo deja entonces de ser solamente una agresión que debemos repeler y comienza a convertirse en información. Detrás de su forma imperfecta puede haber miedo, tristeza, soledad, vergüenza, impotencia, necesidad de reconocimiento o deseo de cercanía.
No se trata de justificar la violencia ni de aceptar insultos o maltrato. Hay conductas frente a las cuales es indispensable establecer límites claros. Se trata de aquellos conflictos cotidianos en los que dos personas significativas han quedado atrapadas en patrones repetitivos de ataque, defensa y distanciamiento. Y es precisamente allí donde aparece una posibilidad inesperada.
Una pareja puede descubrir que la discusión que ha repetido durante años contiene una puerta que nunca había abierto.
Una madre puede escuchar por primera vez lo que su hija intentaba decir detrás de su enojo.
Dos hermanos pueden regresar a una escena que cada uno recordaba de manera diferente.
Un maestro puede dejar de interpretar la conducta desafiante de un alumno durante unos minutos y preguntarle qué está ocurriendo en su mundo.
Un equipo de trabajo puede aprender que detrás de ciertas confrontaciones existen experiencias que necesitan ser reconocidas antes de buscar soluciones.
Este libro trata de esos pequeños acontecimientos y reflexiones.
No pretende imaginar relaciones sin conflicto. Una relación humana sin diferencias, desencuentros, errores o heridas probablemente sólo exista en nuestra fantasía.
La propuesta es distinta:
Aprender a utilizar algunos conflictos como puertas de entrada a una conversación más profunda.

Rosario Chávez y Sergio Michel.                                                      Agosto  2026

1.- Orígenes del Espacio Protegido                 del Diálogo

En una pequeña comunidad rural del sureste mexicano vivían dos viejitos de aproximadamente ochenta años que todas las tardes salían a dar un pequeño paseo por el campo tomados de la mano. A veces eran sorprendidos por algún niño curioso debajo de un mezquite sentaditos viendo el atardecer y dándose un beso furtivo. Al regresar a casa llevaban siempre un ramito de flores o de espigas para adornar la mesa donde comían. Aunque ya no hacían el amor tan seguido, lo hacían con más frecuencia que muchas parejas jóvenes.
En el verano pasó por el lugar un joven estudiante de Antropología en proceso de llevar a cabo un estudio de campo para su tesis de grado. Quería conocer con mayor profundidad como era la vida de una pareja rural de la tercera edad. Al llegar a la casa de los ancianos les pregunta sobre su rutina 
–Pues mire joven nosotros cada viernes primero de mes teníamos la costumbre de ir a comulgar pues somos muy católicos. Hace muchos años venía a la capilla de la comunidad un cura del pueblo a dar la comunión todos los viernes primeros de mes, pero un día lo asaltaron. De eso hace ya como cuarenta años y dejó de venir. A partir de entonces decidimos hacer nuestra comunión sin el cura. 
–Y como le hacen –preguntó con curiosidad el joven.
–Pues mire, decidimos ir con el profesor de la escuela –que era la persona más instruida a nuestro alcance–. Nos dijo que, según él, sí se podía hacer un trueque. Entonces nos sacó un librito de raíces, que dizque grecolatinas o algo así. Luego nos explicó que comunión y comunidad tenían el mismo origen y nos dijo que teníamos que comunicarnos todos los viernes primeros de mes y que con eso ya cumplíamos con nuestra intención, de entrar en contacto con Dios; con el Dios que está presente cuando dos o más personas se reúnen en su nombre…
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–Pos sucede que el siguiente viernes yo me puse borracho y me acabé solito como dos galones de pulque y ese día la Mari que me cierra la puerta y no me deja entrar. Yo le empecé a gritar groserías y ella más se entercaba y menos me dejaba entrar. Yo seguía echando improperios hasta que me cansé, se me fueron yendo las fuerzas: dejé de renegar y me quedé dormido en el corral con los chivos. Yo estaba tan indignado que duré una semana sin hablarle. Cuando me decidí a levantarle el castigo una mañana que me despierto de buen humor dispuesto a perdonarla y le digo todo fresco ¡buenos días mi Mariquita! y para mi asombro ella nomás enchuecó la boca y me ignoró todito. Y bueno, para no hacerle el cuento largo, pues resulta que la canija me alargó el castigo una semana más y entonces cuando según ella yo ya estaba perdonado, una mañana toda fresca me dice: hola, Juan que tengas un buen día… Entonces yo que le enchueco la boca y me paso de largo ignorándola como si no existiera. Quería que ella viera lo que se sentía ser ignorado. Total, que así nos pasamos todo el mes sin coincidir: cuando ella ya me perdonaba, según ella, yo me ponía indignado y cuando yo ya la había perdonado, la indignada resultaba ser ella. Parecíamos dos escuincles encaprichados a cuál peor de tercos. Hasta que llegó el siguiente viernes primero y durante toda la mañana los dos andábamos como burro sin mecate pues ya no iba a venir el cura y no sabíamos cómo hacer la tarea. Como a las tres de la tarde María me pregunta que si íbamos a seguir encaprichados todavía o que si nos poníamos a hacer nuestra comunión.
–Ándele pues vamos a hacer nuestra comunión –le responde Juan muy suavecito.
–¿Y cómo le hacemos? 
–Pues como nos dijo el maestro: ¡comunicándonos…!
–Me vas pues a escuchar condenado Juan, pero no me vas a interrumpir, ¿de acuerdo?
–Y tú también María ¿me vas a escuchar sin interrumpirme? Nunca me dejas terminar. Cuando yo te reclamo algo siempre me respondes lo mismo. Tu siempre quieres tener la razón; me dices que no es cierto, que las cosas no fueron como yo las vi sino como tú las miras y entonces yo nomás me callo y te dejo hablando como chachalaca hasta que te cansas.
Para no interrumpir a Juan, María se puso un paliacate en la boca como el de esos enmascarados de las películas que asaltan los bancos. Finalmente, Juan comenzó a hablar todo lo que quiso sin interrupción:
–¿Te acuerdas ese día, el mero día de la fiesta de la Virgen? Pos me sentí bien mal de verte que nomás me andabas vigilando cuando empecé a tomar. Cuando te miré que te asomabas pos yo de coraje, sí, de puro coraje, más duro le entré al pulque hasta que de plano ya ni me acuerdo qué pasó.
Cuando Juan terminó de platicar sus corajes guardados Mary se quita el pañuelo y se lo ofrece a su esposo a quien le solicita: 
–Ahora tu tápate la boca porque me toca hablar. 
–¿A poco si de veras me escuchaste? 
Ella asiente con la cabeza. 
–Si de verdad me escuchaste: ¿me puedes repetir todo lo que dije?
–Pos claro que te escuché con atención. ¿A poco no me viste calladita, nomás pelando la oreja todo el rato que no dejaste de hablar como toro bufando?
–Pos yo ¿cómo sé que de verdad me escuchaste y que estamos haciendo bien eso de la comunión? A ver repíteme lo que te dije, pero sin criticarme, sin darme tu opinión, sin defenderte…
–Para que veas que si te escuché te voy a repetir toditito lo que me dijiste; lo mismito. 
–¿Sin quitarle nada?
–Sin quitarle ni ponerle nada, nomás lo que tú dijiste… Me explicaste que ese día tú tenías muchas ganas de platicar con tu compadre; me dices que él es tu mejor amigo y que platicas muy a gusto con él, sentados ahí junto al arroyo con su bote de pulque estabas risa y risa… Cuando yo me asomé varias veces, te dio mucho coraje verme ahí de entrometida. Que te acordaste de cuando tu abuela nunca te dejaba descansar ni jugar con otros niños de tu edad: te traía a raya todo el tiempo encargándote siempre alguna nueva tarea. Me dices que para ti es importante tener esos ratos de plática con tu compadre, que tú sientes que no haces nada malo saboreando y platicando con tu mejor amigo. 
Y así fue como Mary lo escuchó: repitiéndole sin quitarle ni ponerle, lo mismito que él había dicho.  Juan tuvo una sensación curiosa de ligereza; el solo hecho de saberse escuchado; de verificar que ella efectivamente había captado lo esencial de su experiencia, le quitó un peso de encima. Ahora le tocaba a él prestar oreja. Se amarró bien el paliacate y se dispuso a escuchar a su esposa con la misma calidad que ella lo había hecho con él.
–Tú me dices Mary –comenzó Juan a hacer una recapitulación de lo recién escuchado–que te angustias todita de verme tomar pues te da mucho miedo que me ponga agresivo como cuando éramos más jóvenes y yo tomado me ponía celoso y te decía groserías; te sentías muy decepcionada de mí; ofendida y humillada de todo lo que te reclamaba sin razón. Y Te acuerdas de una vez que hasta te empujé muy feo enfrente de los niños… También te da miedo que, si me regreso ya a obscuras y todo borracho me vaya a caer en una zanja y amanezca al otro día descalabrado y muerto, como le ocurrió a tu tío Clemente…
Doña Mary estaba azorada de saberse escuchada por Juan, que esta vez no se puso defensivo ni minimizó sus sentimientos. Ella en algún rincón de su mente esperaba oír a Juan con su acostumbrada frase: pos ya olvídalo eso pasó hace tiempo. Pero no lo hizo: Juan cumplió al pie de la letra su promesa de escuchar verificando lo que ella había expresado… Mary tuvo un sentimiento extraño de haberse quitado un peso de encima; se sintió profundamente respetada en sus sentimientos… 
Todos los viernes primeros de cada mes a partir de entonces practicaron el ritual del intercambio de paliacates al pie del viejo mezquite junto al arroyo. 
Un día el pequeño Julián, que observaba de lejos el extraño ritual, le preguntó a doña Mary.
–¿Por qué juegas al paliacate con mi abuelo?
–Nos tapamos la boca para no interrumpirnos –respondió ella a su nieto– y dejamos destapadas las orejas para oír los sentimientos que salen escondidos detrás de las palabras… 
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2.- Un regalo disfrazado de reclamo

Restaurar viejas heridas con mi pareja, con mi hija, con mi hermana, con mi compañero de trabajo… parece una tarea tan lejana, tan inaccesible. Sin embargo, la oportunidad surge disfrazada de desgracia, cuando aparece el reclamo.
En medio de una conversación, cuando el reclamo se asoma, las personas –salvo algunas almas evolucionadas– enfrentan un estado de estrés y amenaza[footnoteRef:1]. En esos momentos, parecen incapaces de aprovechar la ocasión, de moverse hacia la conexión, de responder “en modo verde” desde su capacidad natural de receptividad, de sanación y empatía. En lugar de eso, responden desde patrones automáticos programados biológicamente para defenderse o atacar; para pelear, huir o paralizarse… Lo hacen desde la percepción de amenaza, utilizando un lenguaje cargado de adjetivos, juicios y opiniones, lo cual lastima más la relación y aleja aún más las posibilidades de un diálogo reparador.  [1:  A este estado biológico de alerta ante la amenaza percibida se le conoce también como el modo rojo. ] 

Las formas de reclamo que obstaculizan el diálogo son variadas: una pregunta inquisitiva, una queja abierta, una advertencia, un comentario sarcástico, una expresión de desdén, un ya vas a empezar… Todas ellas activan el círculo vicioso de la violencia y el distanciamiento.
Cuando alguien te transmite un reclamo, en cualquiera de sus versiones, y tú logras desafiar tu tendencia biológica a defenderte, cuando eres capaz de observarte, de asomarte por esa ventana de la conciencia que se abre fugazmente: cuando logras respirar profundamente, reconocer tus sensaciones y silenciar por un momento tus pensamientos, entonces has dado un pequeño gran paso en la construcción del puente que te conecta con ese prójimo diferente.
En ese instante, has realizado una poderosa intervención "de arriba hacia abajo". Verás un giro radical con ese primer movimiento de toma de consciencia y apertura. La consigna, en un segundo momento, de concentrarte en el otro y validar sus sentimientos que se asoman detrás del reclamo, tiene un poder sorprendente que empieza a diluir la defensividad. Al validar lo que el otro siente y verbalizarlo con un acto de escucha, comienzas a construir una experiencia de conexión, cercanía, confianza y apertura. Ello facilita que, en lugar de vivir la interacción de manera defensiva, la puedas abordar con interés, con curiosidad de descubrir algo nuevo: como un detective que se dispone a develar los sentimientos que se esconden detrás de las palabras.
Sin embargo, habrá ocasiones en las que, no alcanzarás a darte cuenta de que el modo rojo está a punto de secuestrarte; que te es difícil escuchar el reclamo del otro como algo interesante, como una apasionante aventura exploratoria de lo profundo… Te costará trabajo imaginar y respetar el sentimiento de dolor, tristeza, frustración, enojo… detrás de sus palabras ásperas. Te sentirás arrastrado por el impulso de responder, explicar, justificarte, atacar… Y justo en esos momentos, antes de ser arrollado por la explosión emocional, tal vez logres, en la última fracción de segundo[endnoteRef:1], avizorar una puerta, casi imperceptible, que se alcanza a abrir discretamente. Solo la verás si estás en un estado de conciencia alerta, en conexión contigo mismo, para atrapar ese "centímetro cúbico de suerte" (como lo llama C. Castaneda[endnoteRef:2]) y convertir la crisis en una verdadera oportunidad de conexión.   [1:  Existe una frase apócrifa atribuida a Víctor Frankl: entre el estímulo y la respuesta existe un espacio de libertad de elección…  ]  [2:   El centímetro cúbico de suerte es una expresión de Carlos Castaneda para referirse al estado de alerta del verdadero guerrero –el punto crucial cuando uno está atento y pesca la oportunidad–. (del ibro Viaje a Ixtlán). ] 

Si logras observar tus pensamientos y sensaciones en ese preciso instante, tendrás la oportunidad de reconocer si te encuentras o no en condiciones de escuchar al otro en su reclamo. Si no lo estás: acéptalo. Es el momento de cambiar de estrategia. 
Como sugiere W. Farrell[endnoteRef:3], puedes pedir una tregua para diluir el riesgo de ser arrastrado por el impulso biológico de pelear o huir con las palabras. Tómate unos minutos de silencio para crear internamente un “Espacio Protegido del Diálogo”, una estructura de interacción que prioriza la conexión sobre la evasión y la agresión; que transforma las crisis en oportunidades. El primer paso para establecer condiciones seguras para el diálogo es, después de la tregua, decidir quién será el primero en hablar, mientras el otro se convierte en escucha. El número de rondas no tiene un límite estricto, pero el tiempo individual de cada turno si debe limitarse a no más de 5 minutos para preservar la simetría del diálogo. En esos minutos, se recomienda usar un lenguaje impecablemente descriptivo de “la foto”, lo que facilita aprovechar el tiempo de manera óptima. Sólo se requieren unos minutos para articular una foto experiencial; usualmente 5 son suficientes.  [3:  Farrell, Warren. “The Cinematic Immersion Method: The Seven Mindsets That Create the Art and Discipline of Love.” (publicado en su sitio web, 13 de junio de 2013).] 

En resumen, si durante un intercambio, fuera del formato de diálogo protegido, te sientes verdaderamente alterado cuando ves un gesto, escuchas un tono, una palabra… es crucial escucharte a ti mismo. Arriésgate a reconocer, con humildad y transparencia, que te está invadiendo el color rojo de la defensividad. En ese caso, podrías decir: “Lo siento, ¿puedes escucharme tú primero?” 
Si tu pareja también se encuentra en la misma situación y ninguno de los dos está en disposición de escuchar al otro, lo mejor es llevar a cabo la tregua referida –hacer una pausa más larga y retomar el diálogo en otro momento–. Sin embargo, si tu compañera se encuentra dispuesta a escuchar, sabrás que es el momento de aprovechar la oportunidad para “entrar en modo diálogo”, lo cual implica arriesgarte a ser vulnerable –esa es la clave– al describir tu experiencia en el formato de foto experiencial. 
Es fundamental recordar que el uso de un lenguaje impecablemente descriptivo es vital. El tono, el tiempo y las palabras que uses para compartir tu experiencia determinarán si tu interlocutor se abre o se cierra. La pregunta que debes hacerte cuando sea tu turno de hablar es: “¿estoy lista para ser transparente; para compartir mi vulnerabilidad y narrar mi experiencia de manera descriptiva sin usar adjetivos?”
Pero ¿cómo hacerlo? La preparación no es tan diferente a cuando intentas captar la atención de un niño pequeño o de tu alumno de preescolar. Cuando cuentas un cuento, invitas al sistema de empatía del otro a entrar en un estado de trance que se sostiene en la magia del lenguaje descriptivo. Ese trance no es algo tan complejo como parece: durante este estado, temporalmente se pierde la conciencia del ego y de las preferencias; el escuchador queda imbuido con la narración. Es como estar absorto viendo una película en la que te sientes parte de la escena donde un pequeño se sube accidentalmente a un tren que lo lleva a cientos de kilómetros de distancia de su hogar. 
De niño, cuando alguien te contaba un cuento comenzando con “Había una vez…”, te sumergías en la historia, imaginando a los personajes y el lugar donde ocurrían los eventos. Así funciona la narración: invita al oyente a entrar en ese trance de empatía. Este es el propósito del “lenguaje narrativo de la foto”. Al compartir una experiencia emocionalmente intensa –un Momento de Sentimiento Fuerte[endnoteRef:4] como lo refiere Alvin Mahrer– de manera descriptiva: activas la empatía y la seguridad psicológica en el otro. Si lo haces de manera cuidadosa, evitarás ensuciar el lenguaje de la narración con adjetivos, juicios, interpretaciones... El lenguaje de la foto tiene el poder de activar el sistema de empatía del oyente de manera natural. Pero, si usas un lenguaje cargado de adjetivos o juicios, probablemente eches a andar, sin pretenderlo, el modo rojo de defensa. [4:  El momento de Sentimiento fuerte MSF es un terno usado por Alvin Mahrer (1996) como una invitación y punto de partida para explorar de manera alineada la experiencia del cliente.  (The Complete Guide to Exeriential Psychotherapy . Ed. John Wiley & Sons. Inc.] 

Y, ¿cómo se cultiva un lenguaje no amenazante? 
–A través de la fenomenología. Describir la experiencia, tal como fue percibida por el narrador, sin interpretaciones ni explicaciones –ese es el eje de la comunicación fenomenológica–. Este tipo de lenguaje promueve la apertura y la comprensión, mientras que las explicaciones y juicios suelen obstruir la conexión.
En el lenguaje del diálogo es muy importante tener en cuenta los sentimientos propios tal como son experimentados; no se trata de negarlos esa vieja receta para evadir conflictos es contraproducente. Se trata de reconocerlos con honestidad y describirlos en un lenguaje que denote la posesión de la experiencia propia, es decir que en lugar de poner el dedo hacia fuera y llenar de adjetivos a la otra persona: egoísta, falsa, mentirosa… se trata de poner la atención en describir “mis propios sentimientos”: yo me siento inseguro me siento desconfiado me siento ofendido, amenazado…
Por ejemplo, una intervención llena de juicio como “Me hiciste sentir miserable porque cancelaste irresponsablemente a última hora…” suele poner en marcha un intercambio defensivo. En cambio, una descripción como: cuando tú me cancelas a las 7:45 nuestro plan de vernos a las 8, me siento confundido, triste y decepcionado: invita a la apertura comprensiva, no a la agresión ni al distanciamiento.
Recuerda, cuando los focos rojos del reclamo se encienden, no estás condenada al distanciamiento: ¡al contrario!, se trata de una increíble oportunidad oculta. Respira profundo, pide una pausa: no para evitar la confrontación, sino para enfrentarla de manera consciente. Expresar lo que sientes es importante, ¡pero no de cualquier manera! Hazlo en el lenguaje del diálogo protegido; en el lenguaje descriptivo de la foto.
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3.- La Tarea

–Mamá –interrumpe su hija–. ¿Sabes? en un seminario que acabo de tomar en la universidad nos pidieron que hiciéramos un ejercicio con alguien importante en nuestras vidas y pos tú eres la persona seleccionada para mi… ¿me puedes escuchar quince minutos con atención y sin interrumpirme para darte una foto de mi experiencia?
–¿Una foto de tu experiencia… pos que es eso?
–Es una manera de iniciar un diálogo. Un ejercicio para aumentar las probabilidades que el otro nos escuche.
–O sea que quieres que yo te escuche.
–Exactamente.
–Hay mi hijita, pero no necesitas hacer tanta faramalla para que yo te escuche sólo tienes que pedírmelo…
–Está bien mamá yo sé que tú siempre tienes la disposición de escucharme, pero nos explicaron que la disposición y la buena voluntad no son suficientes para construir un espacio protegido de diálogo… Nos han advertido que en el proceso del diálogo suelen aparecer hábitos arraigados que descarrilan la posibilidad de un buen resultado.
–¿Hábitos arraigados?
–Sí, como el de opinar, comentar o irrumpir para aclarar. Todas estas intervenciones bien intencionadas bloquean la comunicación. Se necesitan ciertas condiciones adicionales; ciertas reglas sencillas pero básicas como por ejemplo que durante estos 3 o 5 minutos que yo tardo en compartirte mi foto de la experiencia tú no me interrumpas para nada; si acaso puedes hacer preguntas humildes para clarificar la escena no para cuestionarla ni juzgarla. Y yo por mi parte tengo que lograr darte mi foto en un lenguaje impecable…
 –Ya pues mi hija, creo que estás complicando más las cosas que en realidad son sencillas, los humanos debemos comunicarnos de manera natural y espontánea sin tantas restricciones que luego hacen de la comunicación algo artificial: a ver, dame pues tu foto.
–¿Sin interrupciones hasta que termine? 
–Está bien pues ya no la hagas de tanta emoción, suelta la sopa.
–Cuando yo estaba estudiando la prepa iba en segundo semestre y tenía muchas amigas; era parte del equipo de vóley. Un día, recuerdo muy bien que de manera inesperada tú estabas ahí esperándome con mi papá y mi hermana a la hora de la salida. Me pareció muy extraño, pues nunca habías venido a recogerme ni a estacionar el auto en la mera entrada principal de la escuela… Ya en el auto mi hermana me dice al oído: sabes que mi mamá me dijo que te quiere venir a vigilar para asegurarse de que no estés haciendo nada malo. En ese momento siento un nudo en el estómago al conocer la razón de venir por mí. Me da vergüenza que mis compañeras me vean como niña de kínder siendo recogida y vigilada por su mamá. 
–Yo no me acuerdo haberle dicho eso a tu hermana.
–Te pedí que no me interrumpieras mi relato, tal como yo lo recuerdo, aunque tú no lo tengas registrado en tu memoria de la misma manera. ¿Puedo seguir? 
–Está bien. 
–El regreso de varias cuadras a la casa siempre lo hacía con mis amigas. En ocasiones nos parábamos, a comprar algo para comer, con la señora Lety del carrito de churros y luego nos veníamos platicando muy a gusto. A partir de ese día cada que salía de la escuela sentía ese temor de que tú fueras a deshacer mis planes de irme caminando con mis compañeras que vivían por el rumbo… Me sentía invadida, enojada, juzgada por ti. Me sentía lastimada cuando yo pensaba que tú desconfiabas de mí. Eso es todo: en eso consiste la foto de mi experiencia. Ahora te quiero pedir que antes de contestarme leas estas dos cuartillas sobre el arte de escuchar y mañana me regales un acto de verificación de lo que yo dije y sentí. Si después de eso tú quieres que invirtamos los papeles: yo también te puedo escuchar cualquier foto de tu experiencia que me quieras compartir. Cuando sea mi turno: te prometo escucharte.
Bien hija: ayer leí la guía que me enviaste y creo haber entendido en qué consiste un acto de escucha, según pude leer, sólo te tengo que referir lo que escuché. Entiendo que hay que imaginar con las neuronas espejo no con el ego la secuencia de los hechos y los tres o cuatro sentimientos importantes que tú expresaste ¡y ya! Leí también en el material que tú me compartiste de tu escuela, sobre la ínsula anterior –la parte del cerebro especializada en la empatía–: esa parte que no juzga sólo imagina lo que el otro dice. Me voy a concentrar pues en imaginar desde mi ínsula anterior, desde mis neuronas espejo, lo que tú me dijiste, aunque no esté de acuerdo como fueron las cosas.
–Así es mamá: ¿qué me escuchaste? Aunque no estés de acuerdo, sólo repite lo que me escuchaste. Recuerda: trata de imaginarte lo que yo sentí según mi foto –no la tuya.
–Te imagino ese día cuando tienes 16 años y sales a las dos de la tarde de tu última clase de la prepa y de pronto me ves ahí parada a la salida… y cuando me preguntas sorprendida: ¿qué haces aquí?, yo te respondo enfrente de tus amigas “pues es que ahora vamos a empezar a venir por ti más seguido”. En ese momento sientes un nudo en el estómago, te sientes enojada, invadida, juzgada por mí, piensas que yo no confío en ti y eso te duele. Sientes feo cuando más tarde tu hermana te confirma mi desconfianza al confesarte mi intención de vigilarte. Te parece algo muy injusto y ofensivo pues tú no crees haberme dado motivo.   
Mamá guardó silencio después de la última frase. Se mordió la lengua par para no invadir el momento de escuchar, soltando sus opiniones y aclaraciones. Tenía claro que sólo iba a hacer una síntesis de lo escuchado, poniendo especial cuidado de mencionar lo básico de la secuencia de hechos, así como los tres o cuatro sentimientos reportados implícitos o explícitos. La hija ciertamente no había mencionado explícitamente el término dolor… Pero la mamá al estar imaginando corporalmente la experiencia simplemente lo reportó: te duele, sientes feo cuando tu hermana te dice que te vengo a vigilar… Un par de lágrimas apenas visibles ruedan en ese momento por las mejillas de la hija que baja la cabeza… Está saboreando una experiencia inédita: es la primera vez que mamá la escucha así y todo lo que hace es regresar una síntesis de lo escuchado. Aunque mamá se ve tentada a estallar en aclaraciones, se aferra a su promesa de silenciar sus explicaciones y justificaciones y sólo enfocarse en entenderla no en convencerla… Fue el último obstáculo que tuvo que enfrentar en su reto de acompañar la experiencia subjetiva de la hija tal como ella la vivió. Al siguiente día, en condiciones protegidas, ahora mamá platica su propia foto que igualmente es recibida por un humilde y poderoso acto de escucha por parte de su hija:
–Te imagino mamá ese día que escuchas de tu vecina esa historia de terror sobre su sobrina estudiante de tercer semestre de la prepa. Según te platicó tu amiga, la muchacha comenzó a consumir drogas sin que su mamá se diera cuenta y llegó el momento en el que ya no la podían controlar pues si la castigaban se escapaba por la ventana en las noches… además de mentirosa con el tiempo se hizo promiscua. Tú al conocer esa historia de una joven de mi edad, entraste en pánico de que me pudiese ocurrir algo parecido y comenzaste a vigilarme y a restringirme permisos… Te sentías impotente y lastimada por mi conducta. Yo seguido te aplicaba la ley del hielo y duraba sin hablarte semanas. Y mientras más rebelde me hacía yo, tu más desconfiabas y yo más te rechazaba. Dices que fue un tiempo muy difícil para ti…



    

[bookmark: _Toc212723498]4.- ¿Desde qué lugar opero?

Bill O’Brian, colega de Otto Scharmer[endnoteRef:5], destaca un aspecto crucial para el éxito de un líder en cualquier intervención. Los miembros de un grupo y especialmente sus líderes, necesitan tomar conciencia desde qué lugar interior están respondiendo. Este acto de tomar conciencia es clave, pues nos permite reconocer nuestras respuestas automáticas impulsivas, que suelen estar dictadas por el ego, y que bloquean el camino hacia una comunicación transformadora. [5:  Otto Scharmer autor de la Teoría U hace referencia en su libro de la importancia referida por su colega Bill. O’ Brian de tomar conciencia: desde que lugar interno actuamos; dónde colocamos nuestra intención y atención… The Essentials of Theory U  (2018) Ed BK.  
] 

Uno de los mayores desafíos para el desarrollo humano, tanto personal como comunitario, radica en reconocer esas voces interiores del ego: el juicio, la invalidación, la defensividad. Estas voces, o puntos ciegos, suelen guiar nuestras respuestas –y nuestras vidas–, especialmente en momentos de conflicto o reclamo. A esas respuestas las hemos llamado Respuestas Automáticas Bloqueadoras (RAB’s), y son formas inconscientes de interactuar que interfieren con el acto genuino de escucha. 
Las RAB’s tienen su origen en diversas experiencias de nuestra historia personal: ser el hermano mayor, tener padres divorciados, ser la hija menor sobreprotegida, o el niño que se siente hostigado. Cada una de estas condiciones puede generar diferentes roles que evolucionan hasta convertirse en pequeñas subidentidades del ego. Por ejemplo, el niño que, por ser el mayor, asume el rol de cuidador, puede seguir funcionando como un controlador obsesivo en su vida adulta, incluso en su relación de pareja o con sus amigos. 
El impacto de las RAB’s en nuestra interacción
El repertorio de respuestas automáticas es amplio y diverso: el solucionador de entuertos, el enjuiciador, el consejero, el cínico, el adicto al poder… Todos estos roles nacen en etapas tempranas y se asientan en la persona hasta convertirse en hábitos arraigados que operan por inercia en “piloto automático”. Incluso si somos personas inteligentes y capaces, no estamos inmunes: estas respuestas automáticas nos secuestran. Nos hacen actuar colectivamente de manera irracional. Ponemos en funcionamiento el modo de estupidez colectiva: una desconexión del presente que dificulta cualquier tipo de interacción constructiva. Otto Scharmer le llama ausenciación.
El acto consciente de dialogar para transformar 
La práctica del diálogo transformador tiene dos componentes básicos: saber escuchar y saber expresarse. Sin embargo, en un nivel más profundo, ambas funciones se reducen a una sola: escuchar. Para poder comunicarme efectivamente con el otro, primero debo aprender a escucharme a mí mismo. Necesito conectar con mis propias emociones, reconocer lo que siento y cómo mi cuerpo me está hablando. Si no me escucho a mí mismo, ¿cómo puedo comunicarme genuinamente con el otro?; ¿cómo va el otro a saber cómo me siento si yo mismo practico innumerables formas de distraerme, de evadir mis sentimientos? El punto de partida de la conexión reside por tanto en reconocer mis propias sensaciones y emociones; poner en palabras precisas mi experiencia; armar una foto de mi vivencia con sus elementos claves: tres o cuatro sentimientos y un trozo de contexto. En este sentido, conocerme –desarrollar mi conciencia intrasubjetiva– es fundamental. Al poner en palabras mis sensaciones, emociones y necesidades, sin evadir lo que siento ni distraerme de mi propia experiencia… estoy siendo capaz de escucharme. De otra manera si no estoy conectado conmigo misma ¿cómo comunicarme con el otro más allá de mis reacciones automáticas bloqueadoras? Escuchar conscientemente es el punto de partida para una verdadera conexión, donde ambas partes se sienten reconocidas y validadas.
La escucha en la construcción de una cultura de paz
Con cada acto de escucha, se construye una nueva cultura de paz –de abajo hacia arriba–. Cada pequeño gesto de empatía, cada momento en el que dejamos a otro expresar su dolor, frustración o alegría, es una oportunidad para reestructurar nuestra forma de interactuar. Imagina un niño que, en lugar de recibir un consejo razonable o una reprimenda ante un reclamo, recibe un acto de escucha genuina. ¿Estás enojado conmigo porque no te compré ese dulce? El niño sin saberlo, a través de ese pequeño acto, aprende a responder con empatía incluso cuando –como en este caso, mamá– no cumpla los con las expectativas de demás.
   Aunque el niño no recuerde el contexto ni los detalles; recordará emocionalmente la sensación de ese lejano día aparentemente inofensivo e irrelevante cuando en la reunión familiar previa a navidad de pronto vio un comercial en la tele anunciando un juguete espectacular. En ese momento, para mostrárselo, se dirige a mamá que se encuentra en animada plática con la tía Nadia. Cuando mamá volteó a la pantalla para ver lo que su hijo le señalaba… el comercial ya había concluido. En ese momento el pequeño en señal de frustración se retira de la sala para irse a refugiar a una esquina del pasillo. Mamá se da cuenta del movimiento de su pequeño hijo. Después de unos minutos, termina su charla con su hermana, y se dirige al rincón donde se encuentra el pequeño con sus ojos húmedos. 
–¿Te pasa algo? ¿estás enojado?
–Mami fea –contesta el pequeño con indignación. 
–¿Estás molesto conmigo? ¿Me quieres platicar que pasó?
–Es que no viste el monstruo de las luces en la tele.
–Aprecio que me digas lo que te molestó –añade mamá–. Tú querías que lo viera y no lo vi por estar platicando con tu tía ¡para ti era importante que pudiera ver algo que a ti te gustó mucho! 
–Es que yo quería que lo vieras.
–Ya veo: para ti era importante que yo lo viera y me imagino que te sientes frustrado o tal vez triste cuando no alcanzo a verlo… 
Mmm –es todo lo que el pequeño expresa mientras mueve afirmativamente la cabeza. 
–Ahora que ya terminé de hablar con mi hermana de algo que para mí también era importante me puedo quedar un rato contigo ¡quieres que me quede aquí a acompañarte o a escucharte? 
–No. 
–Ah ¿quieres estar solo? –responde mamá.
 El pequeño sin decir nada solo afirma con la cabeza su preferencia a quedarse solo. Mamá se retira con un acto de verificación: prefieres en este momento estar solo… Se aleja con respeto al derecho de su hijo de sentir lo que siente –aun cuando “suene inmaduro”–. Mamá se retira en paz, con conciencia de sí misma y del lugar desde el cual opera en ese momento: sin reclamos ni comentarios de víctima; sin dar señales de sentirse rechazada, despreciada; sin volverse loca por contentarlo o controlarlo; sin subirse al ego de la monedita de oro… Unos minutos más tarde, ya en la sala, el pequeño se acerca a mamá y sólo la abraza. Mamá responde con un susurro al oído “sentiste feo que no te hiciera caso ¿verdad?” y ahí permanece en medio del bullicio abrazando al pequeño –con afecto, pero sin culpas–. El evento no involucraba una experiencia espectacular ni mucho menos traumática. En ese momento, sin embargo, el niño pudo observar y aprender a través del modelamiento de su madre, una manera diferente de interactuar ante la frustración: una alternativa entre mil posibles formas automáticas de responder desde el ego. La mamá pudo haber ignorado totalmente al pequeño; pudo intentar distraerlo con una nueva actividad o dejar que se le pasara solo su berrinche. Mamá también, en lugar de sólo escucharlo pudo haberse enganchado con la culpa y aferrarse a consolarlo en el mismo instante que lo observó salir de forma abrupta de la sala. Pudo también haber ido y transmitirle –en un tono de molestia– que mamá estaba ocupada con su tía y que mamá también tiene derecho a platicar con su hermana que no ve muy a menudo. Mamá pudo deslizar cualquier otra frase distractora de esas que van creando gradualmente una cultura de silenciamiento emocional que luego hace estragos en las familias y demás grupos humanos. La justificación para no escuchar es ampliamente compartida por la comunidad parental que sostiene la creencia: El niño es pequeño y “en esta edad necesitan orientación de los adultos” pues no hay nada que escuchar a quien ni siquiera sabe lo que quiere… No hay mucho que escuchar y sí que corregirá a un niño demandante que no puede estar teniendo la atención cada vez que se le antoja. Mamá no se obsesionó queriéndolo contentar; no lo regañó ni lo aconsejó… Esa noche antes de dormir, le platicó al pequeño su propia foto como una medida de auto respeto: mi hermana Nadia es una persona importante para mí y en ese momento del incidente ella me estaba platicando una cosa triste y pues para mí también era importante terminar de escucharla. 
En ese día de eventos aparentemente inofensivos y cotidianos –como muchos otros parecidos–, el pequeño aprendió que se puede escuchar sin tener que complacer; aprendió a validar “por inercia” los sentimientos del otro sin discutirlos y a la vez sin sentirse culpable ni volverse loco ante las lágrimas ajenas; aprendió que su propio dolor es válido, pero no es un instrumento para manipular o hacer sentir mal al otro. ¡Sí!, aprendió sin saberlo que escuchar no significa estar de acuerdo, aprobar…; aprendió finalmente que escuchar significa algo mucho más valioso, significa “que tus emociones son importantes, que tú eres importante para la otra persona, aunque no siempre te puedan complacer o dar la atención que tú esperas”.
En muchos hogares y entornos sociales, la escucha experiencial no es una práctica común. La tendencia a responder desde el ego es más “normal”, porque nos hemos acostumbrado a hacerlo desde pequeños. Este hábito de no escuchar se perpetúa en la cultura familiar y escolar, creando barreras invisibles para la inteligencia emocional en adultos que no aprendieron en su infancia ni a escuchar ni a expresar sus sentimientos. 
 Para la mayoría de los adultos, escuchar primero; antes de pretender cambiar al prójimo… no es algo que les brote de manera natural; no fue la manera que observaron de responder a sus propios padres, maestros, mentores... Ello no quiere decir que lo habitual, lo normalizado, sea lo mejor. El argumento de así soy yo, así me nace; lo otro me suena artificial, porque así no lo aprendí… es entendible desde la perspectiva del aprendizaje por modelamiento. Existe resistencia a responder ante diferentes formas de reclamo con “actos de escucha”, con empatía, con transparencia, con un lenguaje descriptivo… Sin embargo, en el largo plazo la manera habitual de relacionarse sin escuchar tiende a generar en el sistema: estupidez colectiva. No obstante, el conocer el efecto nocivo de un hábito no es suficiente para elegir el acto de escucha sobre el resto de RAB´s, respuestas automáticas bloqueadoras, de no escucha. Aristóteles afirmaba que los hábitos son la segunda naturaleza. Las personas atrapadas en sus respuestas automáticas bloqueadoras se resisten a reconocer que el aprender un nuevo hábito conlleva una elección consciente. Prefieren respaldarse en el argumento de que responder con actos de escucha no suena natural en la vida real; suena acartonado y, por lo tanto, como no quieren comunicarse artificialmente, pues seguirán haciéndolo de la manera como lo aprendieron, que, aunque resulte tóxica, al paso del tiempo se convierte en algo tan natural, automático, normalizado… algo que hacen a diestra y siniestra, aunque genere estupidez colectiva. Sí: no escuchar genera estupidez colectiva y hacerlo así, aunque parezca tan espontáneo, sigue siendo una pobre y limitada manera de reaccionar; una forma que obstaculiza la construcción de inteligencia colectiva, de soluciones creativas, de relaciones saludables. 
El riesgo de operar de esta manera es claro: nuestras respuestas bloqueadoras nos impiden interactuar de manera consciente y efectiva, tanto en el ámbito organizacional, como en el personal, familiar, e incluso ecológico. El actuar en modo reactivo, según la teoría U de Scharmer, reafirma lo que ya sabemos y dificulta la posibilidad de aprender algo nuevo del otro, de abrirnos a nuevas formas de crear, o de generar soluciones innovadoras, inteligencia colectiva… Para avanzar en el camino de la U se requiere “caminar despacio para poder ir rápido y profundo”. Antes de llegar al destino; al punto final de la línea U –en lugar de viajar en línea recta horizontal hacia la solución–; se tiene que viajar primero en sentido vertical descendente a través de escucharse y validarse mutuamente; un proceso que también requiere del reconocimiento constante desde que lugar estoy operando; desde dónde estoy diciendo lo que estoy diciendo. La línea ascendente de la U –donde se desarrollan y se afinan los prototipos de solución y se cristalizan y llevan a cabo las ideas innovadoras– se comienza a trazar a partir del punto más bajo “del columpio” al que se llegó después de un proceso comunitario de escucharse, no de querer cambiar o convencer al otro. La idea de que escucharse es “perder el tiempo”, forma parte de una cultura fomentada temprano en la familia y en la escuela. En la metáfora de la U, el tiempo invertido en la escucha, es decir, en la exploración y verificación de la experiencia del otro: se recupera con creces al aterrizar en el fondo de la “U” donde se cosecha la inteligencia colectiva y una visión del futuro emergente. 
La importancia de silenciar la mente
¿Por qué es tan importante silenciar la mente? ¿Por qué no simplemente limitarse a escuchar utilizando mecánicamente la habilidad aprendida en alguno de los múltiples cursos que se ofrecen en el mercado de la comunicación interpersonal sobre escucha empática, escucha activa, escucha experiencial, círculos mágicos…? ¿Por qué es tan difícil responder con empatía ante una gran variedad de estímulos verbales y no verbales que nos parecen amenazantes? Parece algo tan fácil aplicar en la vida real, una nueva habilidad: parafrasear, reportar los sentimientos tanto explícitos como implícitos; sintetizar la experiencia del otro, escuchar experiencialmente… Hemos explorado las respuestas de terapeutas, autores, psicólogos, filósofos… que de manera explícita recomiendan ante situaciones críticas el responder con empatía, presencia, aceptación… Recomiendan no juzgar, aconsejar ni solucionar… Cuando se encuentran en una interacción terapéutica u ofrecen una demostración detallada de cómo responder, al final de la narración del paciente herido emocionalmente, responden no con un acto de escucha sino con una expresión cercana y de aprecio, pero no estrictamente de verificación empática, por ejemplo, preguntan solidariamente: ¿en qué te puedo ayudar? Dan generosamente opiniones razonables, interpretaciones… pero pareciera que no consideran necesario verificar lo escuchado, creen que la actitud generosa y cálida es suficiente. Aun gente con formación terapéutica igualmente muestra dificultad para concentrarse exclusivamente en el relato del otro. Al solicitar un acto de escucha de lo compartido un 10 por ciento, si acaso, describe con precisión la experiencia del otro y un 90% se refiere a opiniones, asociaciones libres cargadas de erudición, interpretaciones, muestras de afecto… lo cual nos lleva a suponer que mientras la persona describe su experiencia; el supuesto escucha está ocupado armando sus propios argumentos; está distraído o desconcentrado del relato que parece funcionar solo como un disparador de los propios recuerdos, interpretaciones, asociaciones, consejos, comentarios, reflexiones, intenciones... La pregunta que entonces vuelve a surgir es ¿desde qué lugar estoy operando? 
   El organismo suele responder ante estímulos amenazantes con un patrón de respuesta ligado a su sobrevivencia. Los seres humanos operamos a través identidades específicas llamadas egos o estados del ego que en su origen representaron la mejor respuesta disponible para sobrevivir. La respuesta pasivo-agresiva del mutismo, del sarcasmo, el silencio hostil, la negación a reconocer sentimientos, el reclamo…  todas ellas remplazan hábilmente al acto de escucha y a la empatía. Todas estas respuestas provienen de un viejo y obsoleto mecanismo de protección; cicatrices de viejas heridas que activan la percepción de un peligro actual, como ofensas... que alimentan el círculo vicioso de defensa-ataque de todo el sistema. 
  Hay un camino transitado por un limitado número de personas cuyo proceso de desarrollo personal y espiritual los ha llevado a utilizar un lenguaje más inclusivo y compasivo; un lenguaje que sin haberlo aprendido formalmente simplemente les fluye naturalmente… Alvin sugiere, como camino a lo profundo de la experiencia, la alternativa de acompañar con actos de escucha experiencial que llevan a estados de conciencia más libres e integrados.
  La oportunidad o riesgo surge ante la presencia de un conflicto que puede ser enfrentado con empatía, o con defensividad que, de manera automática, se activa a través de la rama simpática del sistema nervioso autónomo –ese sistema biológico que ha sido estudiado desde hace más de cien años especialmente entre los mamíferos y prepara al organismo a pelear, huir o congelarse ante estímulos percibidos como amenazantes–. Los estímulos de los cinco sentidos que procesa el cerebro pasan por una estación de relevo conocida como el tálamo que los retransmite a la corteza cerebral. Sin embargo, cuando dichos estímulos son percibidos como amenazantes se activa una ruta alternativa: el circuito de la rama simpática regido por el sistema nervioso autónomo. Entonces, en lugar de pasar a la corteza, la información llega una fracción de segundos antes a la amígdala desde donde “se prenden las alarmas” y se orquesta de manera inmediata la respuesta conocida como de pelear, huir o congelarse. Sin embargo, es posible en ese momento, realizar 10 respiraciones lentas y conscientes que mantengan el modo alternativo “verde” que desplace al sistema biológico defensivo. Si mientras respiras pausadamente, logras observarte compasivamente y tomar conciencia desde que lugar estás operando, verás entonces que el responder con el simple acto de escucha profunda al otro, sin juzgar ni querer cambiarlo, tiene un poder transformador: activa un círculo virtuoso; pone en marcha su propio sistema biológico de la empatía que genera a su vez confianza, conexión, cercanía… y finalmente inteligencia colectiva. 
Elegir el camino de la escucha. Para escuchar de manera profunda y transformadora, es necesario “silenciar la mente”. A menudo, nuestro impulso es llenar el silencio con consejos o soluciones, pero esto nos aleja de lo que realmente está sucediendo en la interacción. El acto de escuchar no consiste solo en recibir información, sino en validar la experiencia del otro, en hacerle saber que su realidad tiene un espacio y un lugar en nuestra percepción. El aprendizaje de esta nueva forma de responder, basada en la escucha experiencial y empática, es un acto de conciencia. Requiere un esfuerzo personal y colectivo para reconocer desde qué lugar estamos operando: si estamos actuando desde nuestras respuestas automáticas bloqueadoras, o si estamos tomando una pausa para observarnos y escuchar al otro en su totalidad. Al elegir el camino de la escucha profunda, con conciencia y sin juicio, no sólo estamos mejorando significativamente nuestras relaciones cercanas: estamos creando un espacio para fomentar la cultura inclusiva y pacífica, la cocreación, la inteligencia colectiva… 



[bookmark: _Toc212723499]5.- Diferentes enfoques de psicoterapia y acompañamiento con emociones incómodas
Muchas formas de psicoterapia tienen entre sus objetivos principales reducir o eliminar las reacciones emocionales incómodas. El estímulo que activa esas respuestas emocionales se conoce como "disparador emocional", un término que evoca al gatillo de una pistola que tiene el poder de producir una reacción inmediata y dolorosa; una especie de herida. Para evitar enfrentar esas reacciones incómodas, a menudo se proponen distintas estrategias. El cliente, por ejemplo, puede aprender a redirigir su atención hacia otros estímulos para evitar pensar en lo desagradable que le genera la reacción emocional. Ejercicios de relajación, de respiración, meditaciones o técnicas de manejo de la atención (mindfulness) para reducir el estrés y evitar o regular el pánico son prácticas comunes en la terapia.
  Sin embargo, existe una perspectiva –el enfoque experiencial– radicalmente distinta a la de simplemente eliminar o amortiguar la experiencia emocional incómoda, como el sentimiento de tensión, nerviosismo o ansiedad cuando, por ejemplo, alguien realiza o dice algo que nos afecta. Diana Fosha inspirada en David Malan[endnoteRef:6] propone, en esta misma línea, un recurso didáctico para ubicar este proceso con la analogía de un triángulo cuyo vértice de las emociones básicas –el camino del crecimiento– apunta hacia abajo. Según Fosha, cuando aparece una emoción, la tendencia humana es evadirla de inmediato. El vértice superior izquierdo del triángulo representa las diversas estrategias conductuales evasivas y distractoras, tales como ver un partido de futbol en la televisión, entrar en redes sociales, salir de compras, comer, fumar, ver pornografía, consumir alcohol, mirar una serie, practicar videojuegos, chismear, criticar y pelear con el prójimo…  [6:  Malan, D. H., & Coughlin Della Selva, P. (2006). Lives Transformed: A Revolutionary Method of Dynamic Psychotherapy. Karnac.] 

  El otro vértice de la evasión: el superior derecho, representa las emociones secundarias o inhibitorias, como la culpa, la vergüenza y la ansiedad, que también cumplen la función de boicotear el acceso a las emociones básicas o primarias. Mahrer sostenía que los seres humanos desarrollamos una gran variedad de estrategias ingeniosas, tanto en la psicoterapia como en las relaciones cotidianas, para evitar llegar a lo más profundo de nuestra experiencia emocional. En una conversación, por ejemplo, podemos hacer bromas, compartir puntos de vista o reflexiones interesantes, dar nuestra opinión no solicitada, pero ninguna de estas respuestas facilita el acceso a la conexión con nuestra experiencia profunda. En el camino al desarrollo de la consciencia, las sensaciones corporales son obligatorias, mientras que los pensamientos son opcionales. Esta premisa invita, como primer paso, a tomar conciencia de la experiencia corporal de las emociones que se manifiesta a través de sensaciones físicas.
Las emociones: palanca de crecimiento
   Mientras que algunas intervenciones terapéuticas y enfoques de sentido común se concentran en reducir la ansiedad –modelo de evitación del afecto–, nuestra propuesta se alínea con un enfoque opuesto: vemos los momentos de emociones intensas no como algo a evitar, sino como una verdadera palanca de crecimiento. Al ser tocado, reconocido, explorado y facilitado, un disparador emocional puede conducirnos a lugares de descubrimientos profundos y crecimiento personal.
   Un ejemplo de disparador emocional puede ocurrir cuando tu jefe te llama la atención en el trabajo, cuando experimentas atracción hacia alguien, cuando tu pareja es afectuosa con alguien más, cuando un amigo no se presenta a una reunión acordada, cuando te comparas con alguien exitoso o en una interacción social intentas hacer un comentario inteligente, y es malinterpretado o ignorado. La reacción emocional que surge en esos momentos puede enfrentarse de diversas formas: como una oportunidad que te invita a darle la bienvenida y seguirle la pista, o como una experiencia indeseable, algo que hay que evitar…
  En una segunda mirada más pausada, ese disparador emocional tiene el poder de poner en movimiento una reacción corporal, vinculado a una historia no resuelta, a una experiencia inconclusa. En su momento, dicha respuesta fue la mejor posible, pero con el tiempo se ha convertido en una respuesta automática obsoleta y disfuncional –en una carga, en una limitación para el crecimiento–. Por ejemplo, alguien puede haber aprendido a no pedir lo que necesita debido a la ausencia de su madre que estaba ocupada o deprimida. No pedir en ese momento fue una forma de protegerse del dolor de la carencia. Hoy, esa persona manifiesta dificultades para pedir lo que necesita en su relación de pareja; teme que sus necesidades no sean reconocidas, lo cual finalmente puede llevar a una relación emocionalmente empobrecida. Al resistirse a pedir, los demás no perciben su necesidad. La persona confirma así su propio destino de ser permanentemente rechazada, ignorada o poco importante.
El poder de la autoexploración con aceptación
  La clave para la promoción del desarrollo humano está en cambiar la perspectiva frente a la experiencia emocional dolorosa. En lugar de evitarla, la invitación –alineada al modelo de duelo de Kübler Ross–, es a reconocerla con aceptación y acompañarla, ya sea de forma solitaria o con la ayuda de alguien que nos escuche. El acto de solicitar ser escuchado se convierte en una herramienta valiosa: "¿Me puedes escuchar? No me des consejos, solo escúchame. Quiero explorar qué hay detrás de la emoción que acabo de experimentar".
  Quiero explorar, por ejemplo, qué hay detrás de esa reacción que hoy viví con mi pareja cuando yo estaba enferma con temperatura y él me preguntó antes de irse al trabajo si se me ofrecía algo y yo en lugar de reconocer mi necesidad: respondí en automático que no. Sin embargo, cuando él se fue pude registrar esta vieja y conocida experiencia de soledad, de abandono, de no ser importante… que, hoy me doy cuenta, yo me he encargado de perpetuar. Este enfoque permite conectar con la experiencia emocional y hacer preguntas más profundas, como: "¿Qué sientes en ese momento? ¿A qué se parece este sentimiento de abandono? ¿Qué imágenes surgen cuando pienso en esta sensación de soledad o tristeza? ¿Se parece en algo a mi infancia o adolescencia?" 
  Este ejercicio de autoexploración invita a reconsiderar los disparadores emocionales (con su respectivo momento de sentimiento fuerte) no como desgracias a evitar, sino como verdaderas oportunidades de crecimiento personal. Un disparador emocional, aunque envuelto en una apariencia desagradable, esconde una gran riqueza. Si le damos la bienvenida; si lo enfrentamos, lo exploramos y lo aceptamos, puede llevarnos –como el mapa de un tesoro– a un lugar de sanación, descubrimiento y evolución. Al integrar estas experiencias, se produce un salto cuántico en nuestro crecimiento personal, permitiéndonos reconstruir viejas heridas y encontrar nuevas respuestas más saludables y adaptadas a la realidad actual.
  El trabajo terapéutico experiencial, no trata de disminuir o suprimir las emociones incómodas, sino de permitirnos sentirlas, explorarlas y aprender de ellas: convertirlas en un trampolín de sanación y crecimiento personal. Al enfrentarnos con aceptación a nuestros disparadores emocionales (momentos de sentimiento fuerte, como les llama Alvin Mahrer), podemos descubrir aspectos de nuestra historia no resuelta, sanar heridas antiguas y abrirnos a un crecimiento profundo y transformador. El verdadero tesoro se encuentra en reconocer y abrazar nuestras emociones, porque son ellas las que, al ser comprendidas y aceptadas en su dimensión más profunda, se van transformando por sí solas y nos permiten evolucionar, vivir de manera más plena y construir relaciones más auténticas.
   Por otro lado, en el proceso de construir un Espacio Protegido del Diálogo, un elemento imprescindible es precisamente el compartir una foto de la experiencia la cual se construye con la descripción del contexto –cuando ocurrió esto yo me sentí así– y la referencia de los sentimientos o emociones que emergen en ese momento. El triángulo de Fosha representa una recurso especialmente ágil, útil y facilitador del diálogo. Es una invitación a conectarme con mi cuerpo para poder describir que siento. Si antes de reclamar, hacerme el mudo o dirigirme a abrir una cerveza consigo hacer una pausa y voltear hacia adentro para reconocer que es lo que estoy sintiendo –miedo, excitación, asco, decepción, culpa, ansiedad, tristeza, soledad, abandono, enojo, etc.–: entonces podré articular una excelente fotografía experiencial capaz de conectar ágilmente con el otro. Sí, la materia prima de una foto indispensable para el diálogo está en dar cuenta de lo que sientes sin explicaciones (solo descripciones). El potencial sanador de un diálogo depende en gran medida en la disposición para conectar lo que sientes, es decir conectar con tu triangulo y disponerte a compartirlo. La capacidad de conectar contigo desde tu cuerpo permite de una manera sorprendente conectar con el prójimo. Marshall Rosemberg acuñó la frase: conéctate contigo, conéctate con el prójimo y Dios hace el resto. Una foto no te pide que conectes con lo que pienses sino con lo que sientes. Hablar en primera persona de lo que experimentas es el gran reto. Por otro lado, hablar en segunda persona con un lenguaje saturado de adjetivos y verbo suele fungir como un distractor invisible que te lleva a mostrar lo que piensas, interpretas, opinas… (tú eres; tú deberías; tú estás mal…); pero no lo que eres. Ello seguramente te mantendrá en la parte superficial de tu iceberg y te alejará de la verdadera conexión con el otro…           
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6.- Trato de escucharte, pero no puedo 
 
Estoy en terapia con Gerardo y Lulú. Hace buen tiempo que a pesar de su consistencia en venir a sus citas no me han podido registrar ejemplos de diálogo llevados a cabo por ellos mismos. Parecieran sentirse incapaces, sin mi dirección y supervisión, de verdaderamente expresarse y escucharse. Yo me pregunto por qué no pueden hacerlo, ¿qué les pasa? Me siento intrigado y busco entender lo que ocurre. Les pido me hagan una descripción minuciosa de la última vez que lo intentaron. Yo comienzo entonces a imaginar la secuencia: ella llega y se da cuenta de que él dejó sus platos sucios y una camiseta tirada y entonces se para frente a él, con la intención de preparar el terreno de acuerdo con la guía del diálogo protegido, en lugar de vomitar sin previo aviso “una foto de su experiencia”:
–Quiero hablar contigo me puedes escuchar diez minutos sin interrumpirme.
  Él permanece encorvado levantando tímidamente la cabeza para peinar con la mirada el cuarto. Se pregunta en silencio: a jijos ¿ahora que hice?
  La frase quiero hablar contigo y el tono de voz de su esposa –sin que ella lo sospeche– activa el modo de defensa en Gerardo que siente en el pecho una opresión, una parte de su cuerpo se pone tensa. No se atreve a decir: ahorita estoy de verdad cansado de mi trabajo; me siento amenazado con el tono de voz de tu pregunta; prefiero intentarlo más tarde, por ejemplo, el jueves a las diez de la noche que la casa está tranquila y al día siguiente no hay que madrugar tanto… 
Gerardo simplemente no sé anima a hablar con transparencia y decirle a su mujer “ahorita no”. En lugar de ello enchueca la boca y con los ojos desorbitados trasmite su resistencia a abrirse. Se sigue preguntando: ¿ahora en que la regué?, ¿ahora que hice…? La única manera de manifestar encubiertamente su defensividad es a través de reiterar su pregunta: ¿a ver de qué quieres hablar ahora…? 
Ella le insiste: sólo dime ¿me puedes escuchar diez minutos sin interrumpirme? –y el vuelve a contestar, pero ¿de qué quieres que hablemos…? 
–Si no quieres que hablemos nomás dime –responde enfadada ella.
–Si quiero hablar –se miente a sí mismo–. Nomás te pregunto qué de qué se trata.
–Tengo un par de sentimientos importantes –insiste ella en no abrir el tema sin antes asegurarse de la disposición de él–: me gustaría sacarlos para afuera para que no me estén haciendo ruido, pero necesito saber si puedes escuchármelos. No quiero comenzar a abrirlos si no van a ser escuchados. No me quiero echar del trapecio sin red. Te quiero decir que no necesito que hagas nada con mis sentimientos; no los tienes que cambiar, solo los tienes que escuchar, pero te repito no quiero abrirlos si no me siento segura de contar con tu disposición para oírme sin interrumpirme no más de diez minutos. No quiero anunciarlos para determinar si califican para ser escuchados… 
–Y de qué vamos a hablar? –insiste él en tenderle la trampa a su esposa desde un lugar de total inconsciencia. 
  En ese momento parece estar ofuscado; no puede expresar con transparencia lo que experimenta: me siento amenazado y en este momento me resisto a escucharte. Tengo miedo de ser atacado por ti, como aquella vez… Al negar y esconder su experiencia interna detrás de su pregunta “inocente” ¿de qué quieres hablar?: termina provocando en su mujer la reacción que ella justamente había tratado de evitar. Un pequeño desliz que descarrila el tren de la conexión: 
–Está bien, te voy a decir que quiero hablar: de todo el desmadre que yo como siempre tengo que recoger –al final cae ella en la trampa y explota en un lenguaje “desaseado” de reclamo–. Comienza a abrir su experiencia de molestia en condiciones desprotegidas. Se lanza del trapecio sin red...
–Hay: ya vas a empezar. Siempre sales con lo mismo yo no le veo el caso hablar de eso –le contesta el marido en tono de enfado.
  Acto seguido ella se retira y se encierra en su cuarto toda la tarde. Él, por su parte, se queda con un nudo en la garganta, con la sensación de distanciamiento y de estar atorado. Él honestamente se siente la víctima del lenguaje agresivo de su esposa. No se da cuenta que con su propia inconsciencia e indisposición a escuchar verdaderamente contribuye a tejer una relación tóxica. Se hace cómplice de quebrar el diálogo con su incapacidad de conectarse con su experiencia interior y expresarla con transparencia: me siento amenazado, tenso cuando escucho que me preguntas si te puedo escuchar un momento. Sí, el diálogo protegido tiene reglas claras y razonablemente sencillas que él simplemente no puede seguir por su incapacidad de reconocer, ese sentimiento de incomodidad. Se siente amenazado, pero no lo reconoce; no se hace responsable de lo que siente. Para él es un área ciega. Parece tratarse de una pregunta inofensiva; de una solicitud simple de información para que él se prepare y organice su agenda: ¿de qué quieres que hablemos? Pero ¡no lo es! En realidad, es una pregunta tramposa que oculta un sentimiento. Una condición para el diálogo y para el desarrollo de una relación es que las partes involucradas tomen conciencia desde que lugar están actuando, hablando o escuchando… que se dispongan a mostrarse transparentes y vulnerables al momento de hablar… y ello es algo que él, sin darse cuenta, aún está lejos de lograr. No logra voltear hacia adentro e iluminar su área ciega, es decir: observar la intención y el origen de sus palabras cuando dice: ¿y de qué quieres que hablemos? Con una parte estuvo, durante un rato con sus preguntas, “provocando al perro” con una vara hasta que este gruñó y mostró los dientes; entonces él indignado y ofendido se va murmurando: yo me retiro, así no juego: ¡perros agresivos…! Ella, por su lado, encerrada en el estudio, está descubriendo algo doloroso: intentar dialogar con su esposo es inútil: iniciar formalmente su diálogo con la pregunta de rigor: ¿me puedes escuchar...? ¡no sirve de nada! Ella había creído que con verificar de manera explícita si él estaba dispuesto a escuchar diez minutos sin interrumpir… sería suficiente. Pero no lo fue. El buen hombre contesta con la boca sí, pero en realidad no cumple con el primer requisito del diálogo; no se alcanza a poner en contacto consigo mismo; no consigue oír con claridad su voz interior que desde algún lugar tímidamente le susurra ahorita no quiero escucharte ahorita estoy cansado ahorita estoy en modo de cueva y me comienzo a sentir presionado, incómodo de hablar. Me siento defensivo y necesito antes de escucharte salir a caminar unos minutos al parque… Parece un detalle menor, pero no lo es: el diálogo no puede comenzar de otra manera que con un acto de conexión consigo mismo, con una toma de conciencia de lo que le pasa internamente. Gerardo no se daba cuenta del precio de decir falsamente “está bien te escucho., sólo dime de qué quieres hablar”. Al no ser capaz de darle volumen a su voz se convierte en cómplice del desencuentro. Al evadir el riesgo de expresar su temor o indisposición frente a su esposa, al no mostrarse vulnerable: él mismo se pone una trampa. Lo que hace es como lanzar una piedra al cielo que muy pronto le caerá en la cabeza. Lo que no puede decir en su momento con la boca, por insignificante que parezca, ¡no lo es!: su preferencia oculta de todos modos se va a deslizar a través de la conducta de su cuerpo. Existe un principio de la termodinámica clásica: la energía no se destruye ni desaparece mágicamente, sólo se transforma. Su indisposición para hablar en este momento; esa preferencia que no pudo ser expresada con libertad y claridad… se convierte entonces en una pregunta engañosamente “inocente”, que por debajo de la mesa transmite resistencia: ¡no quiero…! Su cuerpo reacciona antes que su conciencia siquiera tome nota de la incomodidad y logre poner en palabras sus sensaciones. Se pone a la defensiva con un matiz de agresividad.
  Se podrán conformar diferentes y variados tipos de relaciones, pero no de verdadera comunidad a menos que la persona esté dispuesta a mostrarse con transparencia… Pareciera tan fácil, tan sencillo simplemente decir: “no puedo o sí puedo escucharte; o al menos voy a intentarlo por diez minutos sin interrumpirte, sin quererte cambiar; sin ponerte como requisito que me leas la orden del día para nuestra reunión… voy a intentar escucharte con la única intención de entenderte, de imaginarme cómo te sientes.” Resulta complicado escuchar siquiera diez minutos sin interrumpir cuando existe un sentimiento latente de amenaza que no alcanza a ser reconocido como tal. 
  Cómo sería –se pregunta Gerardo– asumir frente a mi esposa lo que siento y dar una respuesta más consciente y congruente, es decir, compartir mi propia foto que pide a gritos ser oída.  Durante esos cuatro segundos –comienza a reconstruir internamente su foto de la experiencia–: te veo de pie a mi derecha a cuarenta centímetros de mi cara, con ese tono y esa mirada que percibo amenazadora y ante ello noto que se aprieta mi estómago, se seca mi boca y de plano me paralizo. 
  Es obvio que esos instantes que dura la petición de ella: ¿me puedes escuchar unos minutos?, están cargados de tensión interior. Él experimenta difusamente sensaciones que no alcanzan a ser traducidas a palabras[footnoteRef:2] Qué difícil para él es escuchar a su esposa en esos momentos en los que ni él mismo se ha logrado escuchar; qué difícil cumplir esa simple regla del diálogo protegido: quedarse callado y concentrarse en la experiencia de la compañera. Resulta tan difícil observarse a sí mismo cuando aparece una sensación desagradable de amenaza inminente. Él se siente atropellado por su mujer, parada junto a él, casi resollándole en la oreja, articulando una petición aparentemente inofensiva. La sensación no la puede cambiar, pero lo que sí está en sus manos es elegir cómo relacionarse con esa sensación y cómo trasciende la inercia cultural masculina de no digas lo que sientes y cómo se arriesga a compartirla en el lenguaje descriptivo de la foto; [2:  Neurocepción le llama Steve Porges al tipo de percepción no verbal del otro ya sea como un espacio amenazante o seguro. (The Polivagal Theory. Ed. Norton 2011).] 

Robert Grille[footnoteRef:3] ha defendido la importancia de hablar primero cuando no se está en condiciones internas para escuchar. Cuando es tu tiempo de escuchar y descubres que tu cuerpo te grita una sensación de incomodidad, de amenaza que no te deja concentrarte en el sentimiento de tu interlocutor, entonces pide hablar primero y ponle atención a tu cuerpo y arriésgate a entregar esa foto de tu experiencia que en ese momento está presente y sólo necesita ser reconocida. Si en verdad quieres tender un puente de conexión con el otro, en un acto de valentía, muéstrate vulnerable y comparte en palabras sencillas ese sentimiento que no necesariamente es razonable, lógico, maduro… No te engañes a ti mismo con el supuesto de: “si hablas las cosas van a empeorar”. No desconozcas lo que sientes –asúmelo–, no uses la salida fácil y conocida, pero indirecta, de desconectarte de tus sentimientos a través de atacar y cuestionar (y ahora ¡de que quieres hablar…?) Atrévete a confesar: me siento amenazado, tenso, nervioso… cuando escucho tu pregunta; cuando veo que volteas tu mirada hacia arriba cuando yo estoy hablando; cuando susbes tu tono de voz… Atreverte a decir: “me siento amenazado” es un acto de valentía que promueve empatía y conexión. Lo que no se habla se actúa y las preguntas que enmascaran una necesidad, un sentimiento o una afirmación personal son formas indirectas y disfuncionales de protegerse; de no expresar lo oculto; formas de ir a ningún lado: ¿tú crees que es correcto?; ¿ahora de qué quieres hablar…?  [3:  Robin Grille. Inner Child Journey (2019). Ed. Vox Cordis Press.] 

   Otto Scharmer[endnoteRef:7] utiliza como metáfora, las tres formas como se puede abordar una obra de arte: desde la perspectiva del producto terminado; desde la perspectiva del proceso, es decir cómo se llevó a cabo la obra –la descripción detallada de la secuencia– y finalmente desde la perspectiva del lugar interior desde el cual se lleva a cabo la acción, es decir: ¿desde qué lugar se está pintando u operando? Cuando estoy intentando construir un diálogo, puedo concentrarme en la forma y en el lenguaje impecable. Como participante del diálogo puedo seguir disciplinadamente todo el protocolo: pedir permiso, hablar en primera persona… pero no tener ni la menor idea de mi punto ciego, es decir de mi lugar defensivo –del miedo aterrador que experimento a ser rechazado, reprobado, lastimado… desde el cual surge la pregunta “inocente”: de qué quieres que hablemos–. La disposición para doblar el faro de la conciencia hacia ese lugar interior desde el cual surge un comentario, una pregunta, una acción… es una condición básica en una relación constructiva y profunda. Bill O’ Brian, colega de Scharmer, sostenía que el éxito de nuestras intervenciones como líderes promotores del cambio no depende del “qué” o del “cómo”, sino del lugar interior desde el cual operamos los dialogantes. Como facilitadores podemos en una intervención correctiva: pedirle a la persona que reformule su intervención y traduzca la pregunta a una afirmación –al estilo de la Terapia Gestalt–. Aunque, desde luego, la fórmula puede ayudar de manera sorprendente a cambiar la dirección de una conversación dialogal, en ocasiones el intento es tan acartonado que no alcanza para lograr el punto de inflexión. Desde la perspectiva de la Teoría U y su “Transformación Sistémica Basada en la Toma de Conciencia”, el cambio profundo en una conversación comienza con un movimiento sencillo y trascendente: reconocer y expresar que detrás de mi pregunta te estoy diciendo que me siento defensivo, con temor de abrir este proceso y de sentirme agredido; con miedo de terminar en una condición peor de la que iniciamos… En ocasiones la tarea en la construcción del diálogo –como en el caso de Gerardo y Lulú– consiste, como sugiere Robin Grille, en reformular el planteamiento original con una sencilla petición–: Me doy cuenta de que no te he podido escuchar y quiero hacerlo, pero antes necesito ser escuchado, aunque sea brevemente... Después de haberte compartido mi foto experiencial ahora te quiero pedir que me digas: ¿qué me escuchaste...? [7:  Otto Scharmer, inspirado en su colega Bill O’Brian, hace referencia a las diferente perspectivas para entender el trabajo de un pintor. The Essentials of Theory U  (2018) Ed BK (pág. 8)  ] 

–Dame un par de minutos para tomar aire, exhalar despacito y conectarme con lo que me acabas de compartir –respondería Lulú en este escenario alternativo–: te imagino Gerardo escuchándome hablar en un tono que te suena agresivo y además lo hago a una distancia demasiado cercana a tu cara. Te sientes a punto de ser atacado y tratas de defenderte. Piensas que si dices que no quieres escucharme: la cosa se va a poner peor y sólo se te ocurre preguntarme ¿pos de qué quieres que hablemos…? Es como un temor que sientes a ser atacado y reprobado por mí… es un sentimiento desagradable de amenaza, difícil de reconocer plenamente, es algo que no te gusta. Ser reclamado para ti es muy incómodo… ¿así es?  
–Sí, así es –Gerardo experimenta una sensación contrastante de ser entendido sin juicios. Se da cuenta que disminuye su nivel de defensividad. Aunque sus sentimientos parezcan “ilógicos e inmaduros”, se siente respetado y ello lo dispone ahora si a ser él quien escuche a su esposa cuando ésta se siente poco apoyada, frustrada.–Te escuché muy harta conmigo, poco apoyada cuando esta mañana te vas corriendo a dejar a la niña a la escuela y apenas tienes tiempo de recoger unos papeles. Antes de salirte a tu trabajo te das cuenta de que en el fregadero hay platos y tasas que yo ensucié y me fui sin lavarlas. Sabiendo lo importante que es para ti el orden en ese momento te sientes muy triste, poco importante, no cuidada por mí… También sientes enojo; mucho enojo contra mí.
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7.- Entre la cueva y el mudo…

 –Te das cuenta de que a mí no me invitaron a la reunión de padres de familia del colegio… En la circular donde se cita sólo aparece tu nombre, parece que en esta casa yo soy invisible, soy un cero a la izquierda; tú eres el único que existes. 
–Pues yo te estoy pidiendo que me acompañes. Seguramente se les pasó poner tu nombre.
–Sabes cómo quedaría yo haciéndome presente en un lugar donde no soy invitada.
–En la última junta yo les dije que me gustaría que incluyeran tu nombre en las circulares y el Sr. Gómez se disculpó de no haberlo hecho… ya ves cómo es él de distraído, pero no lo hace de mala intención.
–Es un desgraciado machista que cree que las mujeres somos simples apéndice de los hombres… y ya veo que tú en lugar de defenderme a mí lo defiendes a él. Como de costumbre andas cuidando más a los extraños que a los de tu propia familia.
–Yo estoy tratando de darte tu lugar, pero siempre me malinterpretas si trato de ser amable.  
–No te creo nada, tú eres siempre candil de la calle y obscuridad de tu casa. Estoy segura de que te quedaste callado… que no moviste ni un dedo para que yo fuese incluida. 
–Te aseguro que si lo mencioné en público cuando se tocó el tema de asuntos generales.
–No te creo. Tú nunca me defiendes, no has de haber abierto la boca. Si tú que eres mi esposo no me das mi lugar pues claro, tampoco lo van a hacer los demás. Ya no te acuerdas de aquella cena de navidad en la casa de tus padres cuando tu hermano Eliseo, ya borracho, comenzó a ofenderme y tú no dijiste nada, te quedaste callado. 
  Gustavo se queda unos momentos escuchando a su esposa despotricar. Mientras escucha la andanada de reclamos, logra mantenerse en equilibrio; en un aparente estado de madurez y tolerancia… Se siente orgulloso de su prudencia; de no discutir en ese momento el asunto con ella, de evitar el caos y llegar a ningún lado. “Si le repito que si la mencioné y la defendí en público –reflexiona, con la cabeza clavada en el piso–, ella no lo va a aceptar pues en este momento sólo puede creer lo que de antemano piensa”. La realidad para ella se reduce estrictamente a lo que ella se imagina. Describirle algún otro escenario distinto –bien lo sabe Gustavo– no va a modificar para nada la percepción que ya se ha fijado su esposa. Cuando ella está alterada no admite ningún razonamiento por lógico que parezca… 
   Gustavo se comporta con discreta resignación sin discutir. Se dirige silenciosamente al estudio a leer el periódico una vez terminada la cena. Aparentemente se retira, según él, en santa paz, pero una vez ahí sentado en su sillón favorito, mientras repasa distraídamente las notas del periódico, se da cuenta que, debido a su estado emocional, no se puede concentrar. Quería cambiar de canal mental para distraerse un rato, pero el canal no se deja cambiar. Se siente enojado y herido cuando su esposa lo descalifica y lo malinterpreta. No la quiere ni ver, en ese momento desea quedarse ahí encerrado en su cueva y quizás hasta castigarla algunos días con la ley del hielo. Ni siquiera tolera que ella se venga al estudio a acompañarlo a ver la tele como en otras ocasiones lo hace y él lo disfruta… Fingió inicialmente que no pasaba nada, pero en realidad ¡sí pasa!: está reconociendo en este momento su necesidad de aislarse. En su relación de pareja habían acordado desde hace tiempo el respetarse mutuamente cuando necesitasen tiempo de cueva, tiempo de privacidad. Cuando alguno de los dos quiere estar solo; no es invadido, ni su petición se torna en afrenta personal, no se interpreta como un abandono, como un castigo o como una señal de ya no me importas… ¡Se respeta su derecho a meterse en la cueva! En realidad, es algo que él hace más seguido para el cuidado de su salud mental y de su vida de pareja… Cuando la necesidad de distancia física provisional es expresada con claridad; la petición es usualmente considerado como algo natural y válido. Tomar tiempo de cueva para él es una condición para escucharse a sí mismo: es algo saludable. “En este momento no tengo disposición para ser escuchado ni para escucharte: quiero estar solo: no es una agresión contra ti, es una protección para mí”. La necesidad de retirarse a la cueva, aunque se parece, es sustancialmente distinta a la postura del “mudo de piedra” –desde la cual una esposa puede preguntar ¿qué tienes? Y él responde con aire victimezco ¡nada! y ¡saz! en ese momento se enrarece el ambiente–. La tensión surge ante la mentira involuntaria y disfrazada –decir no traigo nada cuando desde luego: sí traigo algo–. Esta expresión; este exabrupto del “mudo de piedra” es la manifestación del fenómeno del doble mensaje propio de las relaciones esquizofrénicas: una parte verbal, explícita, literal… manifiesta: “no traigo nada, no me pasa nada”, pero al mismo tiempo la otra dimensión implícita de la comunicación interpersonal transmite “por debajo de la mesa”, entre líneas, lo contrario –molestia y enojo–. El mensaje de no traigo nada es contradicho a través de una conducta; con ese tono peculiar; ese volumen; esos gestos que destilan resentimiento; “ese algo que se ve, pero no se dice”. El cerebro humano se confunde al recibir simultáneamente dos mensajes opuestos: el video y el audio se contradicen. 
  Justamente la manera de responder ante la pregunta ¿qué traes?, planteada por alguien que intuye molestia, hace la gran diferencia. Desde su área ciega el interlocutor responde: no traigo nada, pero mantiene su cara de perro atropellado mientras su contraparte sin darse plena cuenta comienza a brincar en su mente preguntándose: ¿ahora qué hice? Cuando lo que dice la boca –el audio– es incongruente con el “video” –la expresión de la cara y el tono de voz–: se produce confusión, ansiedad y entonces el miembro confundido tenderá a insistir en saber que le pasa al mudo y así la situación más se empeora. “Ya te dije que no traigo nada, no estés jorobando” será una de las respuestas que el otro reciba a lo largo del proceso de querer aclarar. De pronto se desata entre los dos un juego involuntario: el perseguidor y el perseguido. Uno ataca y el otro evade. Mientras uno acosa el otro se escurre de manera crónica.
Si por el otro lado, desde un lugar de auto conciencia, yo, que en este momento lo único que tengo claro es que no quiero hablar, que necesito algo de privacidad, de aislamiento, de cueva… puedo responder de manera más conectada y transparente a la pregunta de mi pareja. Puedo decir, por ejemplo, ¡sí! efectivamente traigo algo; sí existe esa molestia que percibes a través de mi cara, pero en esta ocasión necesito estar solo, en este momento traigo algo, pero no quiero hablar de ello. Te ofrezco que hablaremos mañana cuando yo ya haya dispuesto de un tiempo para estar solo y entrar en contacto con lo que siento y reconocer lo que me ocurre, lo que me molestó, lo que me frustró, lo que me dolió, lo que necesito… Mañana entonces –pero no en este momento–, podré tener armada por lo menos un esbozo de foto con la cual comunicarme con relación a lo que pude descubrir. 
Al siguiente día, él está en condiciones de “hablar su foto” después de solicitarle: ¿me puedes escuchar sin interrumpirme?
–Reconozco que, aunque en un nivel me intenté comportar civilizadamente, en otro nivel de mi conciencia si resiento profundamente que no me creas que en aquella reunión yo no te quise excluir. Que yo no puedo controlar la manera como el señor Gómez redacta sus citatorios. También te quiero decir que me siento injustamente reclamado si aparezco en uno de tus sueños siéndote infiel… me dan ganas de retirarme pues siento que lo que yo te digo no sirve ni cambia para nada tu percepción.  

§

En la vida de pareja es importante encontrar el punto justo donde se activa el dolor; donde mi herida choca con la tuya; donde fungimos simultáneamente como el disparador cada cual del otro: yo me siento reprobado y tú engañada y traicionada; yo me siento inseguro y juzgado cuando haces ese gesto con la mirada y tú te sientes atacada cuando yo digo: tú eres injusta, nunca me escuchas; yo me siento invadido y con necesidad de cueva y tú te sientes excluida y abandonada… Por inercia solemos reaccionar en automático –hacer cosas– que nos lastiman mutuamente y deterioran aún más la relación… En esos instantes de activación mutua de nuestras heridas, de nuestros respectivos sistemas biológicos de defensa, la toma de conciencia es crucial pues nos permite elegir un camino alternativo y restaurador. En momentos de conflicto, para no ser arrastrados por la respuesta automática de pelear o huir, resulta muy útil iniciar con un ritual que permita enfrentar la dificultad de una manera alternativa: con conexión, no con coerción; con presencia, no con ausencia. Antonio y Janet, por ejemplo, han encontrado un truco: cuando enfrentan esos momentos de “choque de amígdalas” y por lo menos uno de ellos logra darse cuenta de las sensaciones corporales que anticipan el peligro: saca de su bolsa un anillo rojo de plástico, lo pone en su dedo y lo hace visible a su compañera para de manera no verbal hacerle saber: ando de color rojo explosivo y puedo ver mis varias alternativas: a) Puedo explotar e iniciar una escalada de violencia verbal o hasta física. b) Puedo tomar unos minutos para realizar varias respiraciones profundas y sondear mi disponibilidad para comenzar yo a hablar de mi foto.  c) Puedo dejarte a ti la opción de ser el primero que comparta la suya. d) Si ninguno de los dos se siente en disposición para escuchar la foto del otro: podemos dejar marcada una cita al siguiente o subsiguiente día –o en un futuro próximo– para realizar el intercambio de fotos seguidas con actos de escucha… 
Si ninguna de las opciones es viable: bien valdría la pena reconocernos como cómplices de jugar indefinidamente al mudo (el que se niega a hablar con transparencia y a escuchar con empatía): un juego fatal para una relación crónicamente tóxica y distante –pues lo que no se habla con la boca:se actúa con la conducta–. Tener sentimientos desagradables –de dolor, de enojo de abandono etc.– aunque sean totalmente ilógicos no hacen por sí mismos una relación tóxica y destructiva: la toxicidad se fomenta al actuarlos, negarlos, mantenerlos ocultos en el área ciega y no poderlos expresar de manera libre y transparente; es decir no poderlos traducir a una foto experiencial.  Por otra parte, la toxicidad se diluye cuándo la persona que expresa sus sentimientos, aunque inicialmente lo haga de una manera enredada, es recibida con un acto de escucha cuyo mensaje implícito es: no te quiero cambiar, te quiero entender; quiero elucidar los sentimientos y esbozar la foto que se esconde detrás de tus palabras… Desde esta postura alternativa, el novio reclamado le respondería a su novia perturbada por la pesadilla y por las amigas de Facebook: Me imagino la sensación tan desagradable qué tienes cuando en ese sueño me ves a mí engañándote. Es algo muy fuerte para ti y muy desgastante tener la experiencia, aunque sea en un sueño, de saberte traicionada por mí. Te atormenta que yo pudiera serte infiel con alguna de mis conocidas en Facebook. Eso te quita la paz y te sientes en ese momento muy insegura de mí, con mucha incertidumbre… 
Cuando logras disponerte a escuchar, no te dejas distraer por los argumentos absurdos e ilógicos de un reclamo; por el contenido literal que puede ser muy cuestionable. Te concentras antes que nada en reconocer y validar el sentimiento implícito detrás de las palabras. Recuerda: un sentimiento generalmente no se rige por los principios de la objetividad. Un sentimiento es simplemente como es, no como debería de ser, y es a partir de validarlo con actos de escucha –no con argumentos y opiniones– que la persona escuchada transforma sus sentimientos y se dispone, cuando llega su turno de escuchar, a entrar, ahora sí, en el mundo subjetivo del otro. 
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–Esta mujer de verdad está mal de la cabeza, ¿cómo se le ocurre llegar a las dos de la mañana y dejar a los niños sin cenar...? Ha de andar por ahí de loca –comenta el abuelo durante la comida. 
  Maripau baja la cabeza y comienza a llorar silenciosamente mientras el abuelo continúa ventilando sus comentarios sin ningún escrúpulo, como si la niña fuese invisible. 
–Ya no traigo hambre me voy a mi cuarto –balbucea la joven que se pone de pie y se retira.
–No has acabado de comer: ¡regresa! –le grita el abuelo mientras la niña ignora la orden, apresura el paso, sube las escaleras y se encierra en su cuarto.
–Ya no le digas nada, que no ves que se siente herida cuando escucha todo lo que dices de su mamá –interviene la abuela.
–A poco no es cierto, yo nomás digo la verdad.
–Pues sí, pero no lo tienes que estar diciendo enfrente de ella. ¿Cómo crees que se siente?
–Huy pos que delicada.
–Cómo se te ocurre hablar así de su mamá enfrente de la niña.
–Pues parece que a la escuincla esa la defiendes más que a mí...  por eso se está haciendo tan soberbia: se levanta de la mesa ¡nomás así! sin pedir permiso. Apenas tiene once años, imagínatela cuando tenga 16.
–Es una niña y la está pasando muy mal con la separación de sus papás.
–Pues desde que tu nieta llegó a quedarse a vivir con nosotros, todo gira alrededor de ella, ya no puedo ni hablar con libertad sobre lo que pienso de su mamá... que es una verdadera irresponsable... ¿Sabes? a mí también ya se me quitó el hambre; con permiso. 
  La abuela Chole se queda sola en la mesa. Se termina apresuradamente su guisado y se prepara un café. Hoy no tiene deseos de lavar los platos sucios. A pesar de su obsesión habitual por el orden y limpieza, decide: ¡que se queden ahí hasta mañana! Se siente deprimida y atrapada entre su esposo y su nieta... Desde que su hijo se separó, la niña ha rodado de un lugar a otro, está bastante abandonada. Sus papás apenas la procuran; no parecen considerarla entre sus prioridades: andan siempre ocupados con cosas “importantes”. 
  Con sus abuelos maternos el panorama es mucho peor. Ahí la niña no se siente nada cómoda: el abuelo Saúl es un alcohólico y su casa es un desorden. Parece que la inercia ha llevado a la pequeña pasar cada vez más tiempo con la abuela Chole, que la lleva y la recoge de la escuela todos los días excepto los viernes que el papá va por ella. Los fines de semana la niña divide su tiempo entre las casas de sus papás y ocasionalmente –contra su voluntad–, con los abuelos maternos. Cuando el lunes la abuela Chole la recoge de la escuela, suele encontrar a la niña con un semblante triste, distraída... Las condiciones de vida de la pequeña han llevado a doña Chole a desplegar su instinto protector y desarrollar un vínculo especial con su nieta a costa de pasar menos tiempo con su nuevo esposo. 
  Doña Chole había tenido un marido golpeador del cual se logró divorciar después de veinte años de un sufrido matrimonio. Ocho años después se casa con don Blas, un hombre, mayor que ella, buen proveedor, apacible y hogareño, pero con un par de defectos de comunicación muy arraigados: no sabe escuchar, y es bastante deficiente en eso de expresar sus emociones –o se queda mudo o lastima con sus frases ásperas, pero difícilmente dice lo que siente. 
–Imagínate –le comparte Don Blas en una reunión familiar a su hija Rosalía– yo estoy aquí viendo tele y la niña baja de su cuarto; se sirve su vaso de leche y ni siquiera me saluda, me ignora totalmente en mi propia casa. Es como si yo no existiera para ella. Y cuando ocasionalmente comemos los tres: ella no me dirige la palabra; está sentada ahí como una muda.
  Doña Chole interviene en la conversación y aprovecha para recordarle a su esposo que hace dos años él se puso a decir cosas muy ofensivas acerca de la mamá, frente a la niña.
–Hay; yo ni me acuerdo.
  Efectivamente don Blas no guarda memoria de dicho acontecimiento. Para él se trató de algo intrascendente, pero la niña bien que lo recuerda… y lo manifiesta de la única amanera que tiene a su alcance: indirectamente a través de mostrarse indiferente con el nuevo esposo de su abuela.  
Ni doña Chole ni don Blas jamás pudieron detener su ego y escucharse mutuamente con sencillos actos de escucha. Él había sido un profesionista muy exitoso: fue notario y nunca le faltó trabajo, sin embargo, la edad lo fue quebrando y fue pagando el precio de no saber escuchar a su nueva esposa… Sus hijos, ya adultos, estaban comenzando a presionarlo fuertemente para que no manejara, pues les parecía peligroso dada la aparición de las primeras secuelas de Parkinson. Un jueves salió temprano supuestamente a hacer algunas compras y ya no regresó. Apareció un día después su auto en un barranco de la carretera 58. Unos dicen que fue un accidente y otros que se trató de un acto premeditado; que el ya no quería vivir.

§

–¿Que hacemos aquí? –pregunta don Blas, que parece despertar de un sueño para entrar a otro.
–Vamos a sanar nuestras heridas –responde la abuela Chole con una vestimenta de alquimista de la edad media.
   Se trata de un lugar virtual –el santuario del Espacio Protegido del Diálogo– ubicado en un universo paralelo que se desliza a través del mundo de los sueños. El diálogo ocurre en el interior de un extraño kiosco abandonado con un gran vitral en el techo cuyos reflejos se proyectan en tonalidades multicolor en las caras de los 3 dialogantes. Sólo se escucha el sonido de los grillos que acompañan con amorosa suavidad la conversación de los tres viajeros del tiempo. 
–Y ¿qué hay que hacer para sanarnos? –pregunta Ana Paula a su abuela.
–Tenemos que viajar al interior de nuestras experiencias dolorosas, entrar en contacto con ellas para reconocerlas, compartirlas, acompañarlas e impregnarlas de compasión. Es algo así como remodelar, reconstruir un viejo edificio.
–Y eso como se hace –inquiere don Blas.
–Compartiéndonos una experiencia donde te sentiste lastimado con alguien de este triángulo trágico –responde la abuela.
–¿Triángulo trágico?
–Sí Blas: tú, yo y nuestra nieta…bueno mi nieta: Los tres somos cada uno un vértice que representamos los 3 lados de un pequeño sistema atrapado en las heridas no habladas.
–Yo comienzo –inesperadamente se apunta don Blas…
–Yo continúo –agrega Maripau en su menudo cuerpo de preadolescente...
–Para cerrar ahora me toca a mí compartir mi herida, mi resentimiento… –agrega doña Chole.
El primero en recibir actos de escucha es don Blas al terminar su narración:
–Lo puedo imaginar don Blas –comienza Maripau–: Sintiéndose ignorado y ofendido cuando yo paso por donde usted se encuentra en su propia casa y ni siquiera volteo a verlo, ni le dirijo la palabra… Se siente no escuchado ni entendido por mí ni por la abuela… Se siente ignorado y ofendido, muy solo.
–Yo me imagino –continúa la abuela Chole– que te sientes muy poco apoyado por mí y no entiendes porque yo tolero el comportamiento de Maripau… Te sientes no respetado, como invisible; hecho a un lado aun en tu propia casa. 
  Se respira un silencio profundo. El abuelo se siente conmovido, le ruedan un par de lágrimas. Hecho a un lado… así es como se ha sentido y no lo había podido poner en palabras. En ese momento, paradójicamente, se siente visto, entendido en su necesidad de ser considerado.  Experimenta en su pecho una cálida y sorpresiva sensación de ser comprendido sin ser juzgado. Se hace un silencio acogedor… Las miradas se cruzan, no hacen falta palabras. Se respira en el ambiente una aceptación que transforma su experiencia interna. Los grillos con su canto acompañan amorosamente. 
–Tú Maripau –después de una pausa el abuelo Blas retoma la palabra con un tono compasivo–: te sentiste muy atacada cuando escuchas cómo me refiero a tu mamá: te duele, te sientes indefensa, reprobada, rechazada por mí, por algo que ni siquiera depende de ti. Te sientes tratada por mí, con crueldad. Tu resentimiento es tal que prefieres no dirigirme la palabra y evadirme lo más posible para evitar sentirte lastimada…
 –Te has estado sintiendo muy abandonada de tus papás      –agrega doña Chole–. Cuando tu papá y tu abuelo hablan mal de tu mamá te sientes muy herida, muy incómoda. En ningún lugar te siente segura excepto en ese breve espacio cuando te llevo y te recojo de la escuela. 
–Tu Chole –se dirige Blas a su esposa– te sientes muy preocupada y dividida en relación con tu nieta, es como estar entre la espada y la pared: quieres proteger a tu nieta que ves tan desamparada y a la vez quisieras cuidarme a mí y por momentos no sabes cómo hacerlo. Sientes que no le das gusto a ninguno de los dos; te sientes muy presionada… 
[bookmark: _Toc19871526]–Me quieres mucho, abuela –agrega Mari Pau– y has querido protegerme de todo lo que estoy viviendo, pero no te sientes apoyada y yo también a veces te cierro la puerta y me encierro en mi cuarto: te sientes no apreciada, rechazada por mí… Te sientes impotente.  
  Ese día en la noche los 3 miembros de la familia repasaban en su mente el evento. Pronto quedaron dormidos. Dentro de su propio sueño se vieron flotando en el aire observando desde arriba la misma casa, el mismo comedor, las mismas personas, el mismo evento inicial, pero en una realidad paralela con el aroma al viejo kiosco; con los matices multicolores del vitral y la suave sinfonía de los grillos. ¿Me merezco otra oportunidad…? –se pregunta el abuelo Blas justo en el momento en el que los tres se sientan a la mesa a merendar–. Él se da cuenta de que tiene enfrente la opción de comenzar a despotricar contra la mamá de Maripau o de animarse a escuchar y a solicitar un espacio para hablar de lo que siente, en el lenguaje de la foto…
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9.- El vengador y el mudo interior

   Estoy en mi casa arreglándome; es viernes en la noche, día del festejo. Dan las ocho, las nueve y las diez… y mi esposo nunca llega.  Me quedo en ese momento muy enojada, con mucho coraje de haberme quedado vestida y alborotada. Desde hacía dos meses nos había llegado a los dos la invitación a la fiesta que tendría lugar en la casa de mis tíos para celebrar la graduación de mi sobrino Felipe que terminó su carrera de contador, después de muchos sacrificios… Me dieron ganas de largarme sola a la fiesta, pero la verdad no me animé; no me gusta manejar en la noche a un lugar en las afueras de la ciudad. 
  Ya no me acuerdo ni que pretexto inventó él por no haber llegado como lo habíamos acordado. Un día entero anduve seria, apenas le dirigí la palabra, pero al final nos concentramos en otras cosas más urgentes, como comprar unas medicinas caras para su tratamiento de hipertensión y reportar una fuga de agua. El asunto, desplazado por nuevas prioridades, recibió un aparente carpetazo; ya no se habló más de él. Cuando en ocasiones él me preguntaba ¿pos que tienes mujer? yo me quedaba callada, no hallaba que decirle más allá de un nada tengo, estoy cansada. Las palabras apenas salían de mi boca: me distraía en otra cosa. Ni tiempo me daba para “bajar a mi interior” y averiguar algún dolor, resentimiento, enojo… algo que pudiese existir detrás de mí máscara de mudita encaprichada. 
  De regreso a mi relato de alma primitiva en pena, dos meses después de la graduación de mi sobrino Felipe, mi esposo tenía una fiesta con su familia de origen y justo entonces la vida me ofreció la oportunidad de, en un nivel, saldar una cuenta, pero en otro de iniciar una guerra donde los dos perderíamos. Cuando me anuncia el próximo evento yo de plano le contesto que no podía ir pues sufría de un supuesto dolor de cabeza muy pesado… Tres meses más tarde somos invitados a un cumpleaños de mi hermano y ahora es mi esposo quien se niega a ir. Al siguiente mes pude finalmente cobrarme la afrenta cuando me pidió que lo acompañara al bautizo de su sobrina…  
  Tuvieron que pasar años antes de que yo descubriera que las “calladitas” luego explotamos peor. Aprendí que unas horas antes de explotar empiezan a acumularse y a hacer presión todas esas experiencias guardadas donde jugué al “mudo prudente”, al “no hagan olas”. Me doy cuenta a regañadientes de mi juego interior cuando por prudencia no hablo de manera directa y clara, pero de todas maneras lo termino expresando, como dicen los psicólogos, con un acting out, es decir a través de mis actos, de mi renuencia a acompañarlo a reuniones familiares. A mi esposo le sucedía algo parecido; cuando su boca no podía decir estoy lastimado o molesto, comenzaba a actuar desde su área ciega: su cuerpo sabiamente comenzaba a expresarse a través de su distanciamiento; de su falta de pasión para hacer el amor; a través de su intolerancia; a través de un comentario sarcástico; del juego de la víctima, del silencio ensordecedor, del mutismo; de su aislamiento cuando se encierra a leer el periódico, a ver la televisión, a enajenarse con las redes sociales, con sus juegos en internet… Ahora sé que lo que no nos pudimos decir con palabras, poco a poco lo íbamos convirtiendo en un juego de nunca acabar; el juego de las conciencias primitivas, de la venganza china donde lo que no logramos aclarar y saldar con palabras lo hacíamos a través de acciones, de conductas, de distanciamiento, de enfermedades aparentemente sin relación alguna... 
Ahora veo la importancia de hablar. Puedo imaginarme, en medio de estos juegos inconscientes, encerrada en una jaula con una puerta de salida camuflajeada, que está ahí, pero no se ve: está disfrazada de una foto de mi experiencia que en realidad es la puerta del túnel a la libertad. Hablar mi verdad a través de la foto de mi experiencia pudo haberme permitido salir de ese estado de estancamiento. Pero no lo hice; no vi la puerta oculta; no pude expresar lo que sentía; no le pude dar un ejemplo; me conformé con las migajas de la relación; con manifestar incomodidad de maneras indirectas y destructivas. 
  Así transcurrió cerca de una década hasta que un día descubro unos recaditos amorosos en su teléfono celular. Le dije hasta de qué se iba a morir. Esa tarde discutimos agriamente alrededor de los temas de la infidelidad y sus consecuencias. Antes de una semana fui a consultar a un abogado para iniciar los trámites de divorcio… 
  Durante la noche comencé a sentir un gran distanciamiento mutuo. Pensé que el amor ya se estaba acabando. Para ese entonces, todo me molestaba de él: su olor, sus ronquidos, su panza, su jeta… El tiempo pasa y el amor se acaba, esto es irremediable –pensé con tristeza–. Esa noche mi mente se dedicó a evocar diversas escenas de resentimientos no hablados. Volví a recordar, ahora con mayor crudeza, como si hiciera una visita de carne y hueso al momento preciso de aquel remoto evento de hacía unos años, cuando me dejó plantada y yo me quedé muy lastimada y resentida… Nunca tratamos ese asunto ni otros muchos. Nunca pudimos hablar directamente del asunto a través de compartir “fotos de nuestra experiencia”. Yo tenía la certeza de que hablar del asunto sólo iba a empeorar las cosas; prefería ya no tocar el tema y creía que así podría vivir más en paz. Los recuerdos de resentimientos en nuestra vida de pareja de pronto brotaban por racimos uno tras otro. El patrón recurrente en nuestra relación consistía en guardar resentimientos y actuarlos en lugar de hablarlos… a jugar al mudo, y luego al enmascarado vengador. En una ocasión que ambos andábamos tomados el me golpeó con el puño, pero luego ni se acordaba. Vivíamos un juego donde ambos sentíamos auténtica y honestamente ser “la víctima del otro”. Cada resentimiento representaba la oportunidad de enfrentarlo con una foto experiencial sencilla y transparente y así romper con el círculo vicioso… pero nunca la pudimos articular; sólo nos quedaba la opción más pobre: la del acting out –actuar a través de la conducta lo que no pudimos manifestar con la boca–. Al final el amor se terminó debido no a lo que nos lastimamos sino a lo que nos callamos y nos dejamos de escuchar. ¡Sí!: no pudimos sanar nuestras heridas a través del arte de hablar de ellas en un lenguaje descriptivo… y escucharnos. Terminamos actuando como pequeños terroristas, provocándonos mutuamente con nuestras acciones echándole toda la culpa al otro al etilo Netanyahu.



[bookmark: _Toc212723504]10-. Si vas a empezar con lo mismo,                  mejor me voy

–Necesito que me dejes dinero para pagar la mensualidad de la fisioterapia de Marcelita recuerda que de eso depende que se recupere totalmente del accidente.
–Ahorita voy ya de salida, traigo prisa, además ¿para qué necesita ir a la fisioterapia dermatólogo? Ya sabe que lo único que tiene que hacer son sus ejercicios que ya conoce, todos los días…  Nos vemos luego.
  Tere se queda observando el auto de su esposo desapareciendo del horizonte al doblar la esquina. Sus mandíbulas se aprietan de frustración. Apenas puedo creer que le importe tan poco su hija a este desgraciado, murmura para sí. Tiene dinero para comprarse un auto nuevo, pero no para pagar la cuenta de su rehabilitación.
  Esa noche, cuando Luis se acerca amorosamente a su mujer, ella se da la vuelta y se dispone a dormir. Cada vez que intentan hablar sobre el tratamiento de su hija, el resultado es más distancia y resentimiento. Él cree que ella quiere gastar de más, que es innecesario pagar una nueva consulta. Pues los ejercicios que debe hacer la niña son los mismos Ella, por su parte, piensa que a él no le importa la familia.
    Cada vez que ella vuelve a tocar el tema y le solicita apoyo para llevar a su hija al centro de rehabilitación11, él discretamente aprieta los músculos del abdomen. Es como si las alarmas de su sistema nervioso autónomo se encendieran con solo mencionar el dinero. Algo en su mente se cierra y todo su cuerpo entra en estado de emergencia. La amenaza que percibe no es física, pero su cuerpo registra la sensación de un peligro que acecha. Su mecanismo biológico de pelear, huir o paralizarse se activa. Luis elige su método favorito: en lugar de pelear y discutir, prefiere evadirse encerrándose en el estudio a jugar videojuegos.
–Como no sabíamos dialogar de manera protegida –Tere comienza a compartir con su mejor amiga–, nos refugiábamos en nuestro hábito de atacarnos y después protegernos a través del distanciamiento. Otras veces, tras el conflicto, nos empezábamos a acariciar y nos contentábamos provisionalmente, hacíamos una tregua. Terminábamos haciendo el amor y, después de ello, todo seguía igual.
Estas maneras distintas pero similares de funcionar las veníamos practicando desde novios, o para ser más precisos, se trataba de un legado de nuestra cultura familiar. En nuestra infancia recibimos un mensaje entre líneas: no hables de tus sentimientos. Recuerdo, por ejemplo, aquella lejana ocasión cuando terminamos nuestra relación porque lo descubrí un día platicando con una compañera en la universidad. Estaban sentados en una banca cerca del campo de fútbol, en un lugar apartado. Me llené de rabia y le dije que no lo quería volver a ver, que era un mentiroso y un don Juan… Él trató de explicarme que era solo una compañera con la que se estaba poniendo de acuerdo para un trabajo…
Un mes después llegué a mi departamento en la noche y me di cuenta de que había perdido mis llaves. Estaba lloviendo y ya era tarde. Lo único que se me ocurrió fue llamarlo para que me ayudara a brincar la barda y resolver el problema… Él llegó en menos de cinco minutos y pronto me ayudó. Me sentí agradecida y entendí que podía contar con él. Al otro día lo volví a ver y terminamos dándonos abrazos y besos bajo un árbol en la universidad… Sin decir nada, simplemente regresamos y ya no volvimos a hablar del asunto.
Parecía tan normal no hablar de eventos enojosos; parecía no tener ningún sentido, solo era pura inmadurez y una pérdida de tiempo. ¿Para qué hablar si con unos abrazos y besos cambiábamos de canal y desaparecía la otra película que quedaba en pausa momentáneamente? Creíamos que no hablar del asunto era lo mejor, lo comprobábamos a menudo: cada vez que intentábamos tocar el tema, la situación terminaba en distanciamiento, hasta que, de manera implícita, sin firmar ningún acuerdo, decidimos que era mejor no tratar temas difíciles. Nuestra frase preferida en esos casos era: Si vas a empezar con eso, mejor me voy…
Pero ayer, mientras mi mente divagaba con el asunto d los gastos de la rehabilitación, comencé casualmente a escuchar un pódcast y pude armar algunas piezas del rompecabezas de nuestra historia. Pude entender, de una manera cruda, nuestro enredo.
Escuché que hay cinco estilos para enfrentar conflictos: negociar, evitarlos, imponerse, colaborar y acomodarse. También aprendí sobre las combinaciones posibles entre estos estilos:
a) Los dos se atacan al mismo tiempo. Se lastiman.
b) Uno ataca y persigue al otro, que huye del conflicto.
c) Los dos se retiran y aplican la ley del hielo…
Rápidamente pude ubicar tanto mi estilo como el de él: evasores simultáneos. Hacíamos como si el conflicto no existiera, evitábamos hacer olas.
Cuando era niña y mis papás peleaban, yo me iba a esconder. No soportaba los gritos ni las amenazas. Aprendí a detestar los conflictos, nunca les vi utilidad alguna. Esa creencia de que los conflictos deben evitarse se convirtió en una especie de ley interna para mí, y ahora me doy cuenta del precio que estoy pagando por haber funcionado así. Como ni él ni yo deseábamos conflictos, simplemente dejábamos de hablar de ellos, como si al ignorarlos se esfumaran…
¡Pero no desaparecen! Solo se transforman en distanciamiento. La energía no se destruye, solo se transforma, reza un principio básico de la termodinámica que me sacudió la conciencia.
Mi frustración por no sentirme apoyada en el tratamiento de mi hija no desapareció, solo se transformó en distanciamiento y en conductas concretas y visibles: pequeñas venganzas; en inglés le llaman acting out. Como aquella vez en que la vida me dio la oportunidad de cobrarme la afrenta: cuando “no me sentí con el ánimo” de acompañarlo a una fiesta de su empresa. Pude reconocer nuestra peculiar manera de saldar deudas al etilo primitivo: hablar, no con la boca sino a través de la conducta con pequeños actos de desagravio. Convertimos en distanciamiento lo que no pudimos decir con palabras. Con el silencio evasor en el largo plazo la relación se fue deteriorando. Algunos le llaman lucha de poder, otros le llaman orgullo… el nombre es lo de menos. Lo que sí puedo describir es que cada vez que me negaba a acompañarlo, sentía como si algo se saldara, como si quedara pagada la afrenta. Pero no era cierto, era solo apariencia: en el fondo, de manera imperceptible, ambos nos íbamos alejando. Lo imperceptible se fue acumulando hasta que nos inundó con una distancia emocional irremediable. Hace días, él finalmente se animó a pedirme el divorcio. No sentí dolor, sentí alivio.



[bookmark: _Toc212723505]
11.- Efímeras vacaciones

  Todo ha salido a la perfección, Mario y Ana pudieron tomar cuatro días de vacaciones en Cancún después de más de tres años sin tiempo para salir solos. Ha sido como un oasis. El vivir alejados de sus rutinas y el poder levantarse tarde, tomar el sol, comer, cenar rico, leer, platicar… les ha sentado muy bien. Ya de regreso, llevan una hora de vuelo cuando Mario con su forma de ser naturalmente amistosa y sociable intercambia un par de comentarios amables con la vecina de asiento.
–¿Y viaja mucho de negocios a lugares tan turísticos y divertidos? 
–No –responde ella–, la mayoría de mis viajes son a ciudades aburridas… 
–En la vida no todo es sol y playa –continúa la conversación Mario–. Nosotros también regresamos a la vida real…  
   Ana al ver la breve interacción de su marido comienza a sufrir un cambio de estado emocional. Él no se da cuenta de la transformación de ella sino hasta tres horas después que el taxi del aeropuerto los deja en su casa.
–¿Dónde dejo tu maleta? ¿Te la subo a la cómoda?
–Como quieras –responde Ana secamente y ya no da más instrucciones.
  Mientras él sube las maletas, aunque ya es tarde, ella se pone a ver la tele sin dirigirle la mirada. Mario entonces comienza a percibir con más claridad la molestia de su mujer y le pregunta con curiosidad ¿qué te pasa? estás algo rara. Nada –le miente ella con un tono de voz apenas audible–. Mario comienza a hacerse mil conjeturas: ¿le molestó tener que esperarse tres horas por el retraso del avión?; ¿le cayó mal la cena?; ¿estará en su periodo?; ¿su hermana le habló para pedirle dinero…? Mario finalmente se mete a la cama con todo y la inquietud de no saber qué le pasa a su mujer. No logra conciliar el sueño a pesar de su cansancio. 
–Es que te noto rara de verdad no sé qué te pasa –lanza un último intento de entender a su esposa. 
   Finalmente ella explota como suele hacerlo después de un rato de negar lo que siente.
–No te das cuenta de lo mal que te ves queriendo conquistar a una jovencita. Es realmente lamentable verte sacar plática como si fueras un adolescente; te ves ridículo haciendo esos papelitos de Don Juan. Eres un patán. Tu vecina de asiento se portó muy civilizada pero realmente ni quería platicar contigo, se veía clarito que estaba forzada; su sonrisa se veía toda artificial. La verdad das lástima. Le das a entender que conmigo vives una vida aburrida…
–Ya vas a empezar con tus escenas de celos infundados. Ella fue la que mencionó la palabra aburrida. ¿Sabes? si quieres seguir con esto, mejor me voy a dormir al estudio.
–Ahora resulta que tú eres el ofendido: siempre respondes así; te emberrinchas y te largas. Cómo me gustaría que, así como te las das de conquistador, tuvieras el valor de reconocer tu manía de seducir a la primera muchachita que se te atraviesa. Te ves tan patético, tan ridículo. Eres igualito al asaltacunas de tu papá.
Llevaban apenas cuatro días de una maravillosa –pero frágil– luna de miel. La rutina y la presión del mundo exterior quedaron en pausa durante el viaje. Ella, ante la experiencia de amenaza de su esposo platicando con una joven atractiva, siente una incomodidad que no logra verbalizar y traducir a una foto que él pueda imaginar de manera clara y compasiva… Después de algunas horas de fingir que no pasa nada, ella finalmente explota con adjetivos dirigidos a la persona de su esposo. Critica a su marido, pero sin expresar en palabras lo que le pasa ahí adentro en su cuerpo, en sus emociones y sentimientos de miedo, amenaza, falta de aprecio, rabia, vulnerabilidad… Mario, por su parte, tampoco es capaz, en dicha situación extrema, de articular su propia foto ni adivinar la de ella. Se sintió abatido e impotente ante la reacción de su mujer. ¿Por qué se tenía que atravesar, de la nada, esta situación y romperse el encanto en un instante?   –pensó con rabia–. Ella se sentía abrumada por esa sensación de inseguridad que le corroía las entrañas. Le resultaba tan ofensivo ser etiquetada con la frase: eres una celosa enfermiza y a su vez no podía evitar engancharse en el juego perverso, en el círculo vicioso, de cobrarle la agresión a su marido con un: eres un rabo verde patético. 
  En alguna realidad paralela tal vez pudo haber ocurrido un momento de elección diferente, un instante fugaz de conciencia, en su manera de relacionarse consigo misma y con su esposo. Por ejemplo: cuando ella se encuentra en el avión viendo a Mario sacando plática a la vecina de asiento. En ese momento virtual, ella cierra sus ojos y siente su corazón, siente su enojo en el leve temblor de sus mandíbulas, su miedo de perderlo… Experimenta en todo su cuerpo la amenaza a su territorio de mujer –que, aunque suene inmaduro, no lo puede evitar–. Antes de actuar en automático e intentar evadir sus sensaciones corporales y sus sentimientos, se conecta con su experiencia interna. Con plena conciencia de sus sensaciones se prepara para traducir su queja –su resentimiento– en una “foto experiencial” en un lenguaje impecablemente descriptivo: sin adjetivos ni verbo ser.
–Mario: ¿me puedes escuchar diez minutos con atención y sin interrumpirme? No tienes que decirme nada; nomás escúchame.
–A ver dime de qué se trata. Te escucho.
–Te voy a describir una escena con cuatro sentimientos y sin mucho rollo: estoy sentada a tu izquierda y tengo ganas de platicar contigo sobre nuestra hija Hilda que me preocupa justo en este momento que recibo un mensaje de que hoy se va a quedar en casa de una amiga. Te comento el mensaje que acaba de llegarme y me deja intranquila. Tú dices: “ah está bien” y en ese momento te pones a preguntarle a tu vecina de asiento que si viaja a otras ciudades menos aburridas… Me comienzo a sentir ignorada por ti… me imagino que la joven te parece atractiva y realmente lo es; reconozco que es guapa, aunque a mí me parece antipática. Siento que se me aprieta el estómago cada vez que tú le preguntas algo a la señorita. Luego comienzo a sentir rabia de que no me preguntes a mí por el tema de la hija que me preocupa. Me siento ignorada y en el fondo también triste… No sé qué más decirte pues cuando siento esto me doy cuenta de que una parte de mí quiere cerrar la puerta y no hablar para nada; castigarte con mi silencio. Es como querer meterme en un hoyo negro; a una cueva oscura y no salir de ahí. Me duele y me apena darme cuenta de que me siento ignorada. Me dan ganas de llorar, pero donde nadie me vea… Es todo, por lo pronto me puedes decir ¿qué me escuchaste?
  Mario, en ese instante de la realidad paralela, está respirando profundo. Se da cuenta de que en varios momentos del relato siente el impulso a hacer una pequeña aclaración sobre el hecho de que la plática con la vecina de asiento no duró más de cinco minutos, o de que él siente mucha confianza en su hija y cree que es bueno no atosigarla con dudas ya que de verdad ella se sabe cuidar… En fin: en varios momentos vio sus pensamientos y sus reacciones atravesar por su conciencia como ráfagas que lo invitaban a cabalgar sobre ellas: pero no lo hizo. Sabía que algo tan inofensivo como interrumpir para hacer una aclaración razonable; para ejercer su derecho de réplica como aprendió en el equipo de debates de su universidad… rompería el espíritu del diálogo. Ese momento le exigía ser muy cuidadoso para construir una relación simétrica donde el que escucha sólo valida y verifica la experiencia ajena subjetiva –tal como ella la vivió y la recuerda–. Se tuvo que morder la lengua para no contestar con sus comentarios inteligentes antes de llegarle el turno de compartir su foto. Tiene en ese momento la fantasía de ser un coreógrafo de un teatro manejando desde la parte alta del escenario el reflector que, para sostener el proceso del diálogo, ha de mantenerse muy disciplinadamente centrado exclusivamente en los protagonistas, que en este caso son la experiencia, los sentimientos y el relato de ella… Al mismo tiempo su mente compuesta de un equipo de egos intrusivos intenta robarse el protagonismo… y amenaza con interrumpir la narración de su esposa y echar a perder todo el diálogo que consiste en entender antes que nada la experiencia humana y subjetiva de ella.
–Me compartes lo que vives mientras inicia el vuelo –con una respiración profunda y su atención en la experiencia de su esposa, Mario comienza a articular su acto de escucha–: me dices que estás preocupada por un mensaje reciente de nuestra hija que te informa que se va a quedar a dormir en la casa de su amiga. No estás segura si está diciendo la verdad y eso te preocupa. Sientes la necesidad de hablar del asunto conmigo y te sientes ignorada. No percibes que yo registre tu necesidad y eso te duele. También te da rabia cuando me ves poniendo mi atención en la joven vecina de asiento a la que consideras atractiva y eso te hace sentir aún más incómoda e invisible para mí. Te sientes muy sola e ignorada; es una sensación muy penosa. Sientes el impulso a cerrar la puerta para poder llorar en privado, sin que yo ni nadie te vean...
   Cuando terminó de entregar su acto de escucha, Mario se dio cuenta de un discreto gesto en la cara de su esposa. Se sentía dolida, pero también aliviada de haber sido entendida. La memoria del evento doloroso parecía acomodarse internamente en un lugar más compasivo. Guardó silencio.    
   Dos días después del incidente del avión, Mario siente el deseo de pedirle a su esposa un tiempo para ahora él ser escuchado. Al mismo tiempo se da cuenta que implementar la idea no iba a ser fácil. Sentía la tentación de ya no arriesgarse, de ya no hablar del asunto, de “ser sensato” y dejar que las cosas se fueran acomodando solas. No solamente era una cuestión lógica –dejar atrás lo negativo–. Guardar silencio implicaba una creencia “positiva” sobre las ventajas de ser razonable y prudente: se trataba de una reacción emocional capaz de alterar el rumbo de la “relación”; una sensación que no alcanzaba a ser identificada y parecía moverlo automáticamente hacia la evasión del problema; hacia la respuesta biológica de “huir” en lugar de “pelear”. Se trataba de un viejo patrón del pasado que en el momento del conflicto se cristalizaba en el presente. Mario se engañaba creyendo que enfrentar el problema de manera directa en el aquí y ahora resultaba verdaderamente peligroso y arriesgado. Hacía mucho tiempo, cuando tenía cinco años, se atrevió a expresarle a su mamá: “¡me quiero largar de esta casa porque ustedes siempre se están peleando”. Mamá inmediatamente –para hacerlo escarmentar– utilizó la estrategia de traerle su pequeña mochila del kínder con algo de ropa. Le dijo entonces muy seria: te sientes tan hombrecito ¿verdad?: aquí están tus cosas, puedes irte. El niño se paralizó de miedo de imaginarse a medianoche solo en la calle. Y de manera involuntaria dejó salir un par de lágrimas y en silencio se retiró de la puerta. Ese día de manera emocional –no consciente– decidió no volver a expresar sus sentimientos de reproche especialmente frente a las personas importantes. A partir de ese momento se arraigó en él hábito de ignorar sus necesidades, de no ponerle volumen a su voz. Después del incidente del avión, por un lado, sentía miedo ante la posibilidad de terminar distanciándose inevitablemente de su esposa, si se atrevía a expresar su incomodidad. Por otro lado, sabía que lo que él sentía era tan importante como lo experimentado por su esposa, aunque la inercia solía llevarlo a minimizarse a sí mismo. Las consecuencias de no hablar estaban mezcladas: por un lado, lo protegían de una posible agresión… y por otro lado significaban pagar un alto precio. En el largo plazo el no hablar lo llevaría irremediablemente a deteriorar más su relación… En esta realidad paralela Mario toma conciencia de una terrible paradoja: estaba atrayendo justo lo que deseaba evitar. La noche anterior su esposa lo había comenzado a acariciar y él descubrió sorpresivamente su poco interés en responderle. Fingió cansancio y sueño. Pero también pudo ver con claridad su propio resentimiento disfrazado de cansancio y sueño. ¿Sí!, estaba resentido por la conducta de su esposa la semana pasada; se había sentido lastimado y herido y ahora podía reconocer con claridad el origen de su distanciamiento. Finalmente hizo acopio de valor, miró a los ojos a su mujer y le dijo con voz pausada: yo te escuché la semana pasada y hoy me doy cuenta de que yo también necesito ser escuchado. ¿Crees que puedas hacerlo sin interrumpirme? Mario procedió entonces a describir en siete minutos de manera impecable y transparente un par de fotos del evento vivido. Después guardó silencio. Estaba haciendo algo inédito y sorpresivo: no sólo estaba registrando y reconociendo sus sentimientos y necesidades; estaba atreviéndose a ponerles voz. Parecía tratarse de algo insignificante pero no lo era; para él significaba un gran paso. Estaba reivindicando a aquel niño valiente que se atrevió a expresarles a sus padres: ¡no me gusta que se peleen! Cuando terminó su relato Mario le solicitó a su esposa: ¿me puedes hacer una recapitulación de lo que dije sin darme tu opinión: para mí es importante saber qué me entendiste… 
–Me imagino –comenzó Ana con su acto de escucha– lo incómodo qué te sentiste cuando yo te comencé a reclamar en ese tono y volumen que a ti te crispa y te ofende. Tú venías muy relajado en el viaje y con un sentimiento de cercanía y cariño hacia mí después de esos días de descanso que pasamos juntos y que tú disfrutaste. Te cayó como un balde de agua fría escucharme en ese tono. Me dices que tú verdaderamente no captaste mi preocupación respecto al permiso de nuestra hija. En ese momento te hubiera servido si yo te pido de manera explícita “escúchame por favor, esto es algo muy importante para mí”. Me dices que sientes el no haberte dado cuenta de la importancia de mi preocupación”. También me dices que te sentiste ofendido cuando yo te dije que eras un patán y un rabo verde y especialmente cuando hago ese comentario de tu papá. Dices qué eso te ha alejado de mí y que, aunque te cuesta trabajo volver a tocar el tema, sientes que, si no hablas, ello te va a alejar más de mí. Tú consideras que yo puedo expresar con más facilidad mis molestias, pero tú tiendes a callarte las tuyas y ya no quieres hacerlo. Para ti es muy importante no solo escucharme, sino también decirme lo que sientes. Me dices que para ti es importante y natural ser sociable y amigable con la gente y en este caso eso fue lo que te movió a sacar plática con la vecina; no fue para ti un intento de seducirla… Me dices que yo te atraigo, aunque a veces no lo demuestres. Eso es todo lo que te escuché ¿me faltó algo más?          
   –No, no faltó nada. Gracias por escucharme.
   Esa noche él se sintió sorpresivamente más cercano y amoroso, más ligero y vivo. Pudo ver con claridad el efecto de hablar sobre lo que había quedado inconcluso. Había leído sobre la importancia de ser asertivo, pero ahora no se trataba solo de una idea: se trataba de una experiencia verdaderamente impresionante y tangible. Recuperar la cercanía con su mujer parecía algo asombroso. Sí: él ya la había escuchado, pero ello era sólo una parte del proceso; ahora faltaba la segunda mitad del camino. Para Mario fue un momento glorioso el salirse de su área de confort –sólo escuchar y no hablar– para arriesgarse finalmente a retar a su viejo hábito. Pudo, en este mundo paralelo, expresar sus sentimientos de manera descriptiva y transparente; es decir en el “lenguaje de la foto”. Ella también había hecho su parte para construir esta nueva cercanía saludable. Aunque explotar era su respuesta más usual, ahora había logrado incursionar en terrenos desconocidos: había logrado escuchar sin interrumpirlo, sin defenderse, sin explicar. Aunque ella tenía una película diferente de los hechos –especialmente cuando se pensaba no atractiva para su esposo y lo lograba expresar como un sentimiento propio–, ello no le impidió sumergirse en la foto de su esposo. Finalmente, cada uno había respetado su tiempo de hablar. Ambos estaban construyendo una nueva película; una nueva realidad.
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12.- Libertad con Conexión
Una de las experiencias más gratificantes en la comunicación humana es la combinación de conexión y libertad. En el Espacio Protegido del Diálogo coinciden ambos elementos, que usualmente son excluyentes en muchas relaciones, especialmente entre conciencias no desarrolladas. Cuando nos queremos mucho, podemos hacernos adictos el uno al otro y perder gradualmente la libertad para expresar lo que sentimos y entonces de manera paradójica nos vamos alejando de manera imperceptible, de nuestra pareja. Para alguien con comportamiento primitivo y colonizado, la idea de ser libre y además quererse, es decir, de poderse conectar profundamente a través de compartir sentimientos con transparencia y libertad… es algo incompatible.
  La alienación parental es un término utilizado en el contexto de las relaciones de pareja fragmentadas donde, tras un divorcio, uno de los padres obtiene la tutela del hijo y deja a su expareja en desventaja. El poseedor de la tutela dificulta la relación del otro progenitor con el hijo, utilizándolo como instrumento de venganza personal de diferentes maneras, algunas abiertas y otras encubiertas.
  Solo cuando el padre “alienado”, capaz de escuchar y de utilizar de manera óptima el reducido tiempo disponible a través de espacios protegidos del diálogo, puede fomentar la convivencia entre libertad y pertenencia (conexión). Un padre “alienado” que sabe escuchar podrá promover en el hijo algo que, frecuentemente, su expareja con toda su disponibilidad de tiempo y de su “amor” parental no ha logrado: una conexión con libertad. En su conciencia limitada, para el poseedor de la tutela solo cabe la perspectiva inmediata de hacer pagar al excónyuge por sus errores y excesos; pero no considera una visión más amplia que tenga en cuenta el daño infligido a largo plazo en la salud socioemocional del hijo triangulado. 
  El Espacio Protegido de Diálogo conjuga estas dos variables, conexión y libertad. El mensaje implícito que recibe el hijo cada vez que es escuchado incluye ambos elementos: puedo aceptarte al entender e imaginar cómo te sientes y, además, puedo respetar que quieras a tu madre –o padre–. En otras palabras, no necesito cambiar el amor que tienes por tu madre. Ella quizás quiera cambiar lo que sientes por mí, pero yo no necesito que cambies lo que sientes por ella. Si tú la quieres, eso no es una traición para mí. Puedo incluso entender, aunque no pueda evitarlo, que, si me quieres a mí, tal vez sientas que decepcionas a tu madre. Lo que el hijo procesa en un nivel no verbal cuando es escuchado tiene un impacto profundo en su salud socioemocional. Aunque no la verbalice, vive la experiencia la experiencia restauradora: con mi papá[footnoteRef:4] puedo ser libre de querer a mi madre sin sentirme culpable; pero con mi madre, no siento la libertad de querer a mi padre, y si lo hago, me siento –o "me hace sentir"– culpable.  [4:  La persona alienada de los hijos puede ser indistintamente el padre o la madre. ] 

[bookmark: _Hlk209095710]  La palanca de la restauración de viejas heridas de la pareja a –el padre o la madre– alienada surge cuando el hijo le expresa un reclamo y en ese momento de manera inesperada recibe un acto de escucha. La práctica del diálogo protegido considera al reclamo como una oportunidad, no como una desgracia. La motivación ulterior de un reclamo expresada de manera enmascarada en palabras y acciones agresivas, según Knudsen Hoffman[endnoteRef:8], es limpiar y sanar la experiencia de dolor y trauma. [8:  Gene Knudsen Hoffman. Activista –de origen nórdico– y pionera en la construcción de una cultura de paz: Hoffman, Gene Knudsen. “An Enemy Is One Whose Story We Have Not Heard.” En Compassionate Listening and Other Writings by Gene Knudsen Hoffman, Quaker Peacemaker and Mystic, editado por A. Manousos, p. 302‑310. Torrance, CA: Friends Bulletin, 2003. (También apareció en Fellowship, the Journal of The Fellowship of Reconciliation, mayo / junio 1997.
9 Versión adaptada y sintetizada de la oración del padre (El Espacio Protegido del Diálogo. Rosario y Sergio Michel 1989. Ed Omega).  
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13.- La resistencia al cambio

–Qué te pasa por qué estás tan tensa –le pregunta Jorge a su mujer.
–Tu papá se murió de diabetes –responde ella angustiada– y tú sigues tomando coca cola y además te sigues asoleando mucho. Sales en tu bici con camisa de manga corta. ¡Sabes bien que te puede salir cáncer en la piel!
–Siempre estás imaginándote historias que no van a ocurrir, es tu pura fantasía...
En este momento ella se queda callada; sus intentos de dialogar con su esposo son inútiles. Ante la respuesta de él, Lorena no sabe qué más hacer. Se siente totalmente descalificada e impotente. Este asunto de querer cuidarlo es como una piedra en el zapato. No puede evitar expresar su preocupación por la salud de él. Se alcanza a dar cuenta de que su manera de hacerlo termina creando frustración y distanciamiento entre ellos. Parece un asunto tan sencillo: ella simplemente le sugiere un par de medidas razonables que claramente le pueden ayudar a mejorar su salud y prevenir algunos riesgos –no tomar coca ni asolearse demasiado– pero él, en su terquedad, se resiste a entrar en razón, simplemente se niega a apreciar su intención. ¡Soy su esposa y trato de cuidarlo! ¿Qué carajos tiene eso de malo…? –se pregunta ella con impotencia. 
Cuando él, en lugar de apreciar lo que su esposa hace, le responde: “siempre estás imaginándote historias que no van a ocurrir” ella se engancha en el enojo y contraataca. Le duele sentirse malentendida. Y para colmo de males se molesta por sentirse molesta. No puede evitar ese impulso irresistible a discutir con él; es como una ola arrojada sobre las rocas de un arrecife. No lo puede impedir. Por otra parte, según él, los argumentos de su esposa están basados en pura imaginación y no en la realidad. Es un cuento de nunca acabar. De pronto ella comienza a recordar una sugerencia que no sabe bien si la escuchó, la leyó o la inventó en un estado de trance: 
–Cuando se trata de algo delicado para ti, algo de verdad importante –resuena en su cabeza una voz erudita–: asegúrate de poner una red de protección. Tocar un tema enojoso así nomás de botepronto es como lanzarte de un trapecio. Si no quieres exponerte a darte un buen porrazo, caer en el piso duro y romperte los dientes: ¡tiende una red antes de comenzar a abrirte! Cuando estás compartiendo un tema espinoso: la otra persona usualmente va a defenderse de manera espontánea desde su ego, es decir, el 99% de las veces va a disparar sus respuestas defensivas habituales, va a protegerse de manera automática de tus buenos intentos de quererlo mejorar. Seguramente tú no alcances a ver ninguna intención de ofenderlo, al contrario, con tu mejor intención, lo estás queriendo proteger. Sin embargo, más te vale reconocer que cuando la persona de tu esposito recibe abruptamente un consejo no solicitado, se tiende, como cualquier persona “normal”, a deslizar inadvertidamente al modo de defensa. La persona aconsejada cambia abruptamente al canal interior rojo de su mente. Brinca a la sensación de alerta: ¡se avecina una lucha de poder! Alguien, sin su consentimiento, le quiere imponer una ley que, aunque sea razonable, él se resiste a aceptar. Te arrepientes de haber hablado; de haberte lanzado sin red del trapecio. ¡Sí! cuando quieres imponer un cambio en alguien sin su anuencia encontrarás resistencia. No te extrañes…
El reconocer que una buena intención pudiera fomentar resultados paradójicos, la cimbró profundamente. Despertaron en su memoria escenas fugaces de su infancia; de aquella niña rebelde, desafiante, herida… 
–Siento como si estuviera desenterrando un cofre de viejos recuerdos muy privados, íntimos. No sé si los pudiera confesar abiertamente –reconoció Lorena–, pero en lo privado ya no lo puedo ignorar: me pongo toda defensiva cuando percibo que alguien me quiere cambiar –aunque sea por mi bien–. Me acuerdo cuando era pequeña y mi mamá me quería hacer comer a fuerzas una papilla que no me gustaba. A pesar de su buena intención de cuidar mi salud, yo me resistía a comer lo que no había elegido hacer por mi propia voluntad. 
Su resistencia para obedecer le ganó la incómoda reputación de ser la hija desafiante y calzonuda. Se trataba de una vieja respuesta automática defensiva de la que a veces no era consciente. Ella había leído que las respuestas emocionales son esa parte interna que se experimenta difusamente en el cuerpo. Ahora era capaz de reconocer su reacción defensiva que irrumpía antes de poder verbalizar que no le gusta que alguien le sugiera qué comer o cómo vestirse. Estaba descubriendo por sí misma que dependía de ella el hacer un pequeño alto en el camino para activar conscientemente el modo verde de apertura para promover en el otro la seguridad psicológica a partir del lenguaje transparente de la foto. Comenzaba a caer en cuenta que cuando estaba a punto de despotricar ante alguna dificultad, podía hacer una pequeña pausa para reconocer sus sentimientos e intenciones. El siguiente paso –ahora lo tenía claro– antes de hablar de su molestia, era verificar la disposición de su interlocutor a través de preguntarle: ¿me puedes escuchar con atención?  Si tu compañera/o de diálogo manifiesta disposición para oírte –le resonó en la mente, con fuerza, una nueva consigna–: aprovecha la oportunidad y ¡conéctate! No desperdicies la ocasión: evita hasta donde te sea posible, el utilizar un lenguaje provocador: con adjetivos, verbo ser y generalizaciones… Sólo conéctate. Observa tus palabras; usa el lenguaje impecable de la foto donde brevemente describes el evento; hablas de ti en primera persona y has referencia a tus sentimientos no a tus opiniones ni a tus juicios… ¡y ya! Eso de manera asombrosa –continúa susurrando la voz interior– invita a la otra persona a entrar en un estado de apertura. En este breve intercambio las reglas de las relaciones cotidianas cambian radicalmente: retiras tus cartas del ego, es decir, tu obsesión por convencer y cambiar al otro. No pretendas definir la verdad de cómo fueron las cosas, sólo limítate a compartir tu verdad subjetiva la cual no es discutible No le pidas que cambie, concéntrate en la petición de: “quiero que me escuches, solamente escucha cómo me siento”. Esa es la clave: pídele que por esta ocasión no te dé su opinión. Solicítale que sólo te responda con un acto de escucha y si no sabe qué es eso explícale que se trata simplemente de resumir o sintetizar lo que te escuchó, no lo que él piensa de tu experiencia y de tu preocupación.
–Jorge quiero compartirte algo, delicado y difícil para mí, ¿crees que puedas escucharme? –Finalmente Lorena, en aras de su propia protección, inicia el ritual del diálogo con su esposo el sábado en la tarde–: Sólo te pido 5 minutos de tu atención, sin darme tu opinión, sin interrumpirme pues al final te voy a pedir que me digas lo que me entendiste; que me hagas una síntesis de lo que yo dije, no de lo que tú opinas. ¿Crees que puedas hacerlo? Yo te ofrezco no excederme. No te quiero abrumar, no necesito más de diez minutos. Parecía ser una solicitud incómoda, casi agresiva: esto de pedirle no me interrumpas ni me des tu opinión. Pero no lo era, se trataba de una petición enunciada en un tono amable… lo estaba expresando, en ese instante al menos, como una necesidad personal, no como una obligación de Jorge. Lorena estaba apreciando la experiencia de ser escuchada –simplemente ser escuchada–, aunque ello no implicase necesariamente ser complacida en sus deseos. Sí, sólo necesitaba en este momento escuchar el eco de lo que había dicho –una verificación– para asegurarse de haber sido entendida. Era importante confirmar la importancia que para ella representaba verificar qué “del otro lado de su piel se captó lo que ella dijo. El ser escuchad –se dio cuenta– le facilita entrar al “color verde”; ese modo interno que en ella estimulaba a su vez, de manera misteriosa, una mayor apertura para escuchar en su momento la experiencia de Jorge. 
–Te voy a decir lo que te escuché –comenzó Jorge con su acto de escucha después de oír la descripción que a Lorena le llevó apenas tres minutos y medio–: Me dices que te preocupa de verdad mi salud, que te angustias mucho sólo de pensar que me pueda enfermar o hasta morir. Cuando me ves tomando un refresco con azúcar se te hace nudo el estómago y me quisieras proteger… Dices que me quieres mucho y no me quisieras perder… 
  No hubo aclaraciones o correcciones. Jorge no aprovechó la ocasión para explicarle sus razones, como era su costumbre. Se refirió exclusivamente a lo que a ella le ocurre y siente. Durante el acto de escucha evitó dar su opinión lo cual ella agradeció profundamente. A través de un acto tan sencillo y breve Lorena se sintió realmente entendida y aceptada por él. Se quedó intrigada: ¿cómo un detalle tan pequeño puede hacer tanta diferencia en el rumbo de una conversación? El lograr arrancarle a su esposo un acto de escucha la dispone ahora a ella a escucharlo. Yo por mi parte, pude entender, por primera vez y sin mayor dificultad: su juego; sus danzas de egos. Él se siente regañado y defensivo cuando ella le habla de esa manera… Los hábitos de comer y hacer ejercicio de Jorge, aunados a la pretensión de ella de cuidarlo, poco a poco le habían arrebatado la paz a su relación. Sin embargo, algo estaba cambiando de manera gradual, casi imperceptible, en el tema de la salud: Lorena fue dejando de fiscalizar a su esposo en su manera de comer y de vestirse cuando hace ejercicio y él por su parte ha comenzado a cuidarse más –y cuando no lo hace ella se sorprende de su propia reacción relajada ante él–. Su obsesión por cambiarlo, cuidarlo, controlarlo, aunque a veces se asoma, ha ido disminuyendo de manera sustancial en su relación.
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14.– Cuando la amígdala nos secuestra

 El otro día, tu esposa le pidió a tu hijo de nueve años que dejara los videojuegos porque ya era hora de hacer la tarea. Él no hizo caso y siguió absorto en su partida... Tu hija, que tiene dos años más que él, decidió actuar como una pequeña mamá: queriendo asumir un rol que no le corresponde, se alió contigo y fue a desconectarle el cable de la televisión para obligarlo a dejar de jugar. Tu hijo, sintiéndose invadido y furioso, se levantó decidido a saldar cuentas con su hermana. Se dirigió al escritorio donde ella estaba haciendo una tarea en su computadora, forcejeó con ella para desconectarle la laptop... y de pronto ¡pum!, la computadora cayó y se estrelló la pantalla.
  Tú viste con horror el daño: esa laptop costosa que compraste con tanto esfuerzo para que tu hija hiciera sus tareas... y que ahora estaba arruinada. En ese momento, tus hijos parecían haberse vuelto locos... y tú, para no quedarte atrás, también perdiste la cordura. Furioso, les gritaste a ambos, les dijiste que ya no los aguantabas, que los ibas a mandar a vivir con su tía Rocío, que los sacarías de ese colegio caro y los inscribirías en una escuela pública donde, según tú, no tendrían computadoras que pudieran romper. Te sentiste totalmente frustrado: todo ese dinero ganado con tanto esfuerzo se había ido al caño en cuestión de segundos. No encontraste otra manera de manejar tu enojo más que gritando y lanzando amenazas.
  Cuando estalla una crisis, es como si de manera automática se activara en ti el "modo de coerción" y se apagara el "modo de conexión". Tus hijos quedaron paralizados de miedo. Y aunque claro que te frustra ver una laptop hecha pedazos, también es verdad que, en el fondo, tus hijos son mucho más importantes para ti que una computadora. Aunque en momentos como ese –y en muchos otros–, lo que ellos perciben de ti parece indicar todo lo contrario.
  Este desafortunado episodio, además, no fue un hecho aislado. Hace apenas un par de semanas, un simple vaso de agua se cayó de la mesa... y otra vez, reaccionaste igual: furia instantánea, ofensas, amenazas de mandarlos con su tía Rocío o a casa de los abuelos, allá en San José de la Presa.
  Parece haber una vieja creencia muy arraigada en tu mente: que cuando ocurre algo "grave" con tus hijos, la única forma de corregirlo es con castigos duros, "para que aprendan".  
  Tienes la convicción de que, si no los corrige, se van a descarriar... y quizá hasta convertirse en delincuentes si no les impones "buenas consecuencias".
  Hoy, sin buscarlo, recordaste una escena de tu infancia: tenías ocho años, estabas arriba jugando Nintendo con tu hermano. Tu papá los llamó para bajar a comer. Te tardaste un par de minutos en guardar el juego, pensando que estabas cumpliendo su orden... pero en eso, viste a tu papá subir las escaleras hecho un energúmeno. Les gritó que "no se hace esperar a tu madre a la hora de comer", y para que aprendieran la lección, arrancó el Nintendo de los cables y lo arrojó por la escalera, dejándolo inservible.
  Ese fue el tipo de "consecuencias" que tu papá aplicaba cuando se enojaba: "a grandes males, grandes remedios".
Y aunque en ese momento lo odiaste y te sentiste devastado, en algún lugar de tu mente también aprendiste que así era como se educaba a los hijos.
  Por eso, cuando ves que "tus hijos se portan mal", te sale esa especie de monstruo interior. Aunque juraste no repetir la historia de tu infancia, algo dentro de ti está convencido de que esta es la única manera de formar personas de bien.
  Sin embargo, te has olvidado de que enseñar a un hijo a escuchar no se logra a gritos, ni con amenazas, ni con castigos. Se logra escuchándolo tú primero, dándole ejemplo.
Escuchar no significa ceder a todo, ni renunciar a los límites. Significa estar presente, comprender, acompañar. Y si hoy decides escuchar, te sorprenderás viendo cómo tus hijos también desarrollan la capacidad de escuchar: a sus amigos, a sus maestros, a ti... y a sí mismos.
  Ahora, me gustaría decirte: "No pasa nada, tus hijos olvidarán todo esto con el tiempo". Pero no es cierto. Las memorias de eventos emocionalmente intensos –y dolorosos– se suelen quedar grabadas de manera permanente. La buena noticia es el descubrimiento de que pueden ser transformadas. Pero no basta con pedir perdón o tratar de olvidarlas con pura fuerza de voluntad: se necesita entrar de nuevo en las entrañas de esas experiencias, revivirlas, impregnarlas de aceptación incondicional, es decir, acompañarlas de verdadera escucha, aunque no siempre puedas complacer lo que te pidan.
  No puedes cambiar el pasado. Lo que sí puedes crear hoy es la reconstrucción de esos trazos neuronales que quedaron marcados. Cada vez que un evento actual (como el pleito por la laptop) activa en ti ese viejo dolor, tienes una oportunidad: traer al presente la herida del pasado, confrontar la creencia que allí nació... y abrir una nueva posibilidad.
  En otras palabras: hay que reactivar la memoria para poder reconstruirla, actualizarla….
¿La clave?
  Escuchar de verdad a tus hijos, a tu pareja... y también tu propia historia.
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15.- Oración del Padre que Escucha[endnoteRef:9] [9: 
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–Señor, ayúdame a escuchar a mi hijo.
[bookmark: _Toc212548543][bookmark: _Toc212723510]–Silencia las voces de mi mente en este espacio protegido de diálogo.
[bookmark: _Toc212548544][bookmark: _Toc212723511]–Dame la fuerza para pausar mis emociones, pensamientos y distracciones, para poder imaginar su mundo tal como él me lo comparte.
–Haz que suspenda en dicho espacio mis respuestas automáticas: mis ideas brillantes, mis consejos, mis aclaraciones, mis juicios.
–Permíteme conectar mi corazón a su experiencia, no a mis heridas, ni a mis expectativas o preferencias.
–Que mis oídos sean como antenas parabólicas apuntando a lo que mi hija siente y piensa, aunque sea diferente a lo que yo esperaría.
–Recuérdame que detrás de cada reclamo hay una herida que busca comprensión.
–Cuando me incomode lo que escucho… hazme recordar que lo verdaderamente destructivo es lo que el otro se calla, no lo que dice: pues lo que no se habla, se actúa.  
–Dame claridad para captar lo que hay detrás de sus palabras, para no aferrarme a la urgencia de mis explicaciones precisas, ni a defender lo sucedido aquel “3 de julio del 2021, como a las cinco”.
–Ayúdame a mantener a raya ese viejo impulso de justificarme.
–No me dejes caer en la tentación de sentirme culpable o atacado.
–Líbrame de responder con mi parte lógica.
–Hazme menos brillante con mis argumentos y más sabio con mi silencio.
–Enséñame a sostener mi atención en su experiencia, no en la mía.
–Recuérdame que no tengo que cambiarla, solo entenderla.
–Que pueda permanecer con empatía, aunque lo que me diga suene ilógico, inmaduro, egoísta o incongruente.
–Que no me distraiga por cómo lo dice, sino que me sintonice con lo que está experimentando.
–Cuando mi hijo me comparta su sentir –que algo le dolió, lo conmovió, lo decepcionó o le hizo bien–, haz que no necesite mi aprobación ni mi juicio. Solo mi presencia completa, solo mi capacidad de resonar con lo que fue dicho.
–Ayúdame a ser un eco humilde de su experiencia y poder decirle:
“Me imagino ese momento en que tu abuelo hizo ese comentario imprudente frente a todos, y al ver que se reían, te sentiste sola, burlada, dolida. Hubieras querido que yo en lugar de reírme te defendiese…
–Recuérdame que mi función es reflejar su vivencia, ser espejo amplificador… no añadir, no corregir, no interrumpir.
–Cuando me surja el impulso de decir: "¡Eso no fue así!",
o "¡Estás exagerando!", hazme recordar que no hay una única realidad, sino tantas como corazones que la sienten.
–La función del diálogo no es encontrar la verdad objetiva,
sino entender la verdad subjetiva del otro.
–Si me hace una pregunta, recuérdame que no debo responder desde el contenido, sino desde lo que esa pregunta revela; desde los sentimientos disfrazados: “¿Me extrañas?, dudas de mi amor? ¿Te dio miedo cuando me viste enojado…?”
–Hazme honrar el orden sagrado del diálogo: que cuando me toca escuchar, mi boca sirva solo para reflejar, para preguntar con humildad: ¿Me puedes dar un ejemplo
– Que escuchar no significa que apruebo, ni que cedo,
sino que reconozco y acepto su mundo tal como lo vive.
–Dame atención para los percibir los detalles; presencia para notar cuándo surgen los sentimientos, y valentía para no evadirlos.
–Que pueda recibir cada emoción –aunque suene absurda o exagerada– como si fuera la primera vez que me la comparten.
–Aunque tu mente diga: “Otra vez lo mismo”, haz que escuche como si nunca hubiera sido dicho. Porque cuando un sentimiento se expresa y es acogido, queda libre para transformarse.
–No permitas que al oír “lo mismo de siempre”, responda con más de lo mismo: juicios, sermones, justificaciones...
–Recuérdame que lo que más sana es ser escuchado de verdad.
–Y si lo que me comparte me toca directamente, ayúdame a no tomarlo como ataque, sino como una puerta abierta al fondo de su alma. Tal vez habla de mí, pero también de otros dolores antiguos que claman por ser escuchados.
–Hazme confiar en el poder de la conexión. Porque cuando alguien se siente comprendido, una inteligencia nueva brota entre nosotros.
Dame la gracia de ser testigo de esa magia: la que ocurre cuando escuchamos con respeto y hablamos con verdad.
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16-. ¿Pero qué carajos sientes?

[bookmark: _Hlk212805072]Adriana y Jaime regresan en el auto de una reunión con amigos. Es de noche. Hay silencio. Ella rompe el hielo:
–¿Estás enojado? Desde que salimos no me has dicho ni una palabra.
–No tengo nada que decir. Tú solita dijiste todo con tu actitud.
–Te refieres a cómo saludé a Diego?
–A eso y a cómo te comportaste en general. ¿No te diste cuenta de cómo lo abrazaste? Parecía que no veías a tu amiguito secreto desde hace años. ¿Sabes cómo se vio eso? Vulgar, descarado. Como si yo no estuviera ahí.
–Yo no lo viví así –responde ella con una respiración profunda–. Para mí fue un saludo cálido a alguien que fue importante en otra etapa de mi vida. Te juro que no pensé en incomodarte. Solo me salió natural.
–Siempre tienes una explicación para todo. Pero lo que haces es incongruente con lo que dices. Me quieres ver la cara de pendejo. Te encanta llamar la atención.
   –Estoy tratando de entenderte. ¿Podrías decirme qué sentiste en ese momento? –le suplica Adriana.
–Siento que no te sabes comportar. Que no tienes conciencia de lo que es tener pareja. A veces pareces soltera. Eres inmadura, impulsiva...
–Eso no es una emoción –le responde ella en un tono tranquilo pero firme–. Es una crítica. Yo te estoy preguntando qué sentiste. ¿Dolor? ¿Celos? ¿Vergüenza?
 –¡Sentí que me hiciste quedar mal! –levantando la voz le responde– ¿Qué siento? ¡Que no me respetas! ¡Que te valgo madre!
–Eso es lo que pensaste que hice. Pero –le insiste ella– ¿qué pasó en ti? ¿Te sentiste rechazado? ¿Invisible? ¿Con miedo?
¡Qué obsesión tienes con eso de ponerle nombre a las emociones! –ríe con sarcasmo–. No soy un niño chiquito, retrasado mental, que necesita ayuda para identificar lo que siente. Ya basta de tus cursilerías, de tu terapia chafa.
–No es cursilería –lo mira con dolor contenido–, es intentar hablar desde mi verdad. Si yo te digo una “foto” de lo que viví: así fue. Yo me sentí contenta de ver a alguien que en su momento fue importante para mí. Lo abracé con cariño, pero sin ninguna intención de incomodarte ni de seducirlo. Luego te vi serio, sin decir nada, y dentro de mí sentí un vacío… como si me estuvieras borrando del paisaje, me sentí invisible.
–¿Y esperas que yo te aplauda tu sinceridad emocional? –le responde Jaime con tono burlón.	
–¡No! Sólo quiero saber si me podrías compartir algo parecido: una foto experiencial tuya. ¿Qué pasó adentro de ti, en tu cuerpo, en tu pecho, en tu mente… cuando me viste hacer eso?
–Lo que sentí fue que, toda tú, eres una falta de respeto con patas. Que haces lo que quieres, y luego te haces la sorprendida, la inocente cuando alguien se enoja. Te haces la incomprendida. Eres superficial. Vives en tu mundo. No te importa lo que yo siento. Solo actúas sin pensar y luego te justificas todo con discursos bonitos.
–Van cinco veces que te solicito, de buena manera, me digas qué sientes y no me respondes. Sólo me dice lo que piensas, lo que interpretas que fueron mis intenciones, tus juicios, tus adjetivos calificativos que me ofenden, ¡pero no me puedes decir que carajos sientes...! Yo no puedo seguir así –se queda ella en silencio unos segundos… Luego continúa despacio, sin gritar –No puedo continuar en una relación donde las emociones son vomitadas con agresión, pero no son reconocidas con transparencia; no quiero seguir con alguien que no pueda decirme “me dolió”, “me sentí solo”, “me dio miedo perderte”. Cuando todo lo que recibo son insultos, verbo ser y adjetivos que me culpan y me definen “cómo soy yo”, y nunca una foto de lo que tú vives… entonces no tiene caso mantener esta relación.
–Entonces ya sabrás lo que tienes que hacer –después de un largo silencio Jaime responde en tono áspero mientras estaciona el auto afuera de la casa de Adriana.

–Así es, esta relación que tuvo un inicio lindo, hoy quiero terminarla, se está convirtiendo en tóxica para mí… Adiós.
Han pasado dos meses del incidente “del abrazo incómodo”. 
Suena el teléfono fijo en la casa de Adriana.
–Soy yo Jaime… Te pido por favor que no me cuelgues. Dame media hora, no más, te lo prometo. Y si después de esta charla me confirmas que esto se acabó, te lo aseguro que no te vuelvo a marcar ni a molestar… Sólo media hora. ¿Puedo pasar por ti...?
–No, prefiero yo ir por mi cuenta. Nos podemos ver a las cinco en una de las bancas frente al rio del Centro Ecológico.
–Va
  Jaime llega diez minutos antes y se sienta en la tercera banca de la rivera. A las cinco en punto llega ella con su pantalón de mezclilla y su blusa verde de cuadritos. 
–Hola Adriana, te vez muy linda.
–Hola. Vamos al grano. Te escucho. –responde Adriana secamente ignorando el piropo.
–Yo no sé cómo se hace eso que tú haces. –la voz de Jaime es apenas audible; su respiración levemente agitada; sus mandíbulas apretadas. Se escucha a lo lejos el barullo de niños jugando basquetbol y autos pasando…
–¿A qué te refieres? –le pregunta ella. Se siente desconcertada.
–Me refiero a eso de decir lo que sientes sin sonar débil. Sin quedar expuesto –hace una pausa. traga saliva. El tono de su voz se quiebra–. ¿Sabes? cuando te vi abrazarlo... sentí algo horrible en el pecho. Como si yo no contara. Me sentí ignorado, como un juguete roto tirado a la basura, como algo desechable… No lo entendí en ese momento. Solo se me vino una sensación de… de que no valgo nada… Y luego sentí el impulso de atacarte
Adriana guarda silencio; escucha sin interrumpir: intrigada y atenta… Finalmente decide esbozarle un acto de escucha:
–Verdaderamente sentiste algo horrible al verme dando ese abrazo, pero te dio temor decirlo: era como mostrarte frágil, vulnerable… como quedar en desventaja frente a mí. Debió ser muy incómodo experimentar algo tan fuerte como sentirte ignorado y no poderlo decir…  y lo único que se te ocurrió fue atacarme con tus palabras
–Sí: no quería sentir eso, me daba vergüenza –confesó Jaime con humildad–. Entonces mejor me enojé. Y lo único que se me ocurrió fue criticarte, culparte. Me salieron frases feas, duras, ofensivas… Pero en el fondo... sentía no miedo, sino pánico de perderte. Miedo de perder mi lugar contigo, de no ser visto; miedo de no ser suficiente; miedo de que encuentres allá afuera algo que ya no encuentras conmigo.
–Era como tener miedo de tener miedo y preferiste negarlo… 
Hubo un silencio prolongado. Ella le tomó la mano 
–Gracias por decirme eso. Te juro Jaime que eso sí me llega. Lo puedo entender. Esa foto sí puedo verla y sentirla; me ayuda a dar un pasito y entrar en tu mundo y entenderte –se le humedecen los ojos. 
De pronto Jaime se siente tan entendido, tan aceptado con las palabras y el tono suave de Adriana… que algo en él se dispone, con la voz más clara, a abrirse un poco más:
–Es como si siempre tuviera que defenderme antes de que me lastimen. Y tú no me estabas atacando... Tú estabas simplemente siendo tú misma, practicando tu esencia, esa parte tuya tan espontánea y expresiva que yo quise hacerte ver como si fuera tu problema, tu defecto… cuando en realidad era algo que yo aprendí en mi propia historia con las mujeres incluyendo mi madre. Sí: se trataba de mi bronca, no la tuya. Yo ya estaba listo para la pelea cuando tú sólo estabas siendo espontánea.
–Ya entiendo –responde ella–: sientes que necesitas defenderte y no muestras lo que sientes… El hecho es que cuando me ves saludando con ese abrazo a mi amigo experimentas algo terriblemente doloroso: como si alguien me arrancara de ti y me robara…
Se hace un silencio extraño. 
¿Sabes? –continúa–: no necesito que te defiendas de mí. Solo quiero que me muestres eso que acabas de mostrarme con transparencia: tus sentimientos…  Ahí sí me dan ganas de acercarme; de abrazarte; de estar contigo de verdad.
–No sé si pueda hacerlo siempre... pero lo quiero intentar  –baja la cabeza. Suspira. Por primera vez, todo su cuerpo se suelta un poco.
–Con eso basta por ahora –Ella le toma la mano y se quedan en silencio. 
¡Suena el despertador! Jaime abre los ojos y ve el techo de su cuarto. Se siente desorientado… Parecía tan real todo. La posibilidad de recuperar la relación, de mostrarse vulnerable… fue algo tan vívido. Se endereza inmediatamente, toma del buró su laptop y comienza a escribir cada detalle de su sueño –ahora que todavía está fresco–. No quiere olvidar nada. Se siente inspirado por lo que vivió… Desea intentar este camino para recuperar a Adriana. 
–¿Me animaré a hablarle y a citarla en el centro ecológico después de dos meses de no verla? 
Comienza su diálogo interno:
–Fue sólo un sueño: No te hagas ilusiones: ¡tú no eres así...! 
–¿Por qué carajos no…? Vi con mis propios ojos cómo el Jaime del sueño se plantó y habló; se atrevió a mostrarse vulnerable….    
–Y qué tal si de verdad todas las mujeres son así de mentirosas y falsas… 
–¡No es cierto!, muchas no lo son. No les quieras embarrar tus traumas a ellas imbécil…
–No soy imbécil, soy realista... Y tú eres un aprendiz de narcisista.
–No me importan tus etiquetas… –Ya vi cómo se hace. Y lo voy a hacer…
Continúa así dialogando en su mente todo el día... ¿Pudo finalmente activar al Jaime de sus sueños…?  
¿Quién sabe…?
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